中央城镇化工作会议上，习近平总书记提出，城镇建设，要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。这种非常文艺范的表述，很有冲击力，直指一些地方在城镇建设中的弊端，也为今后城镇化的发展指明了方向。

       仔细想来，落实习总书记的要求，“看得见山、看得见水”可以通过完善规划来解决，但怎样才能使人“记得住乡愁”，较难操作。因为“乡愁”是个很感性、很抽象，也很个人化的东西，可能只是记忆中的一声叮咛、一个背影、一缕味道，或者一朵云、一棵树……。即使同住一个地方，你的乡愁不是他的乡愁；即使是同样的你，在不同时期、不同心绪下，也可能有不同的乡愁，可能此时是吟风弄月的豪情，彼时却是伤春悲秋的感怀。如此多人、如此多类的乡愁，要使人都能“记得住”，真不容易。

       现在，很多人都在感慨“乡愁不再”，城镇化是最容易被扯上干系的。改革开放以来，已经有数以亿计的人加入了城镇化的洪流，今后相当长一段时期，仍然会有数亿人进入城镇，离开故土。伴随人的流动，原有的村庄、乡镇乃至城市，面貌都将发生很大变化，很可能就把一些“乡愁”搞没了。城镇化真的就不能避免这个问题吗，真的就无法让人“记得住乡愁”吗？

       李克强总理在政府工作报告中明确指出，要坚持走以人为本、四化同步、优化布局、生态文明、传承文化的新型城镇化道路，可以发现，这里的“生态文明”、“传承文化”等，既是新型城镇化的内涵，也有助于使人记得住乡愁。单纯从城镇建设的角度看，记得住乡愁，至少需要具备以下几个要素。

       第一，使人“记得住乡愁”，要有必要的载体，尤其要有标志性的东西。乡愁是对故土的思念，对传统的眷恋，也是情感的归依，这种情感不是浮在空中的虚无缥缈的影像，而是同具体的物质、非物质载体紧紧联系在一起，乡村如此，城市也是如此。比如“石墙黛瓦、又见炊烟”的老村子，村子口的庙台子、老学堂和石牌楼；比如少时玩耍的四合院、胡同和上下学路上每天路过的电影院、老食堂，几声意蕴悠长的沿街串巷的叫卖声，等等。这些客观的存在，是乡愁的最大载体，也是最容易在城镇化中消失的东西。比如古村落，是我国十分宝贵的遗产，其承载的历史之厚重、文化之多元，在世界上也是罕见的。我们说中华文明5000年的历史，这5000年就蕴含在古村落这个“活化石”里。冯骥才先生讲，保护传统村落，留住的不是个人的“乡愁”，而是整个中华民族的“乡愁”，很有道理。根据一些学者研究，在长江、黄河流域，颇具历史、民族、地域文化和建筑艺术研究价值的传统村落，2004年总数为9707个，到2010年锐减至5709个，目前据说已不到5000个。一些传统文化大省，传统村落的湮灭速度更快，有消息说山东像样的古村落已不超过10个，山西现存的古村落已由过去的500个锐减到100个。保护古村落已经成为一项紧迫的任务。

       当然，保护古村落面临很多困难，其中最突出的有两点，一是人口自然流失，使村落失去了活力。改革开放后已经有数亿人进了城，还有2亿多务工人员漂在城里，不少地方留守乡村的多是老人孩子，空巢化严重。有多少人进城，就有多少人离开了村庄。村子是要人住的，没有了人，村子自然就慢慢颓败下去了。二是我国现在的村落还有200多万个，并不是统统需要保护的，有的随着交通、地理、气候等条件的变迁，必然要衰落，也是符合自然规律的。但对于典型的、有代表性的村落，或者是普通村落中某个有代表性的建筑、场地，则要下些功夫保护。比如村口的大槐树，也许在外人看来没有什么，但对于当地人，可能是收工后的休闲之地，是家家户户端着碗出来边吃边侃大山的“沙龙”，这就对记住乡愁很起作用了，可能就需要保护了。因此，要有效保护古村落，需要精确评估、统计、分类和认定，或者按历史时期分，或者按文化族群分，或者按特殊事件分，等等，以此找出那些真正该保护的，然后集中力量，重点施策。

       乡村的古村落如此，城市也是如此，也需要把那些典型的、标志性的东西留下来。有人讲，每一个城市社区都是一个小生态系统，是有“生命”的：在哪里吃饭，哪里聊天，哪里娱乐，哪里购物，都是熟悉的，是亲切的，而一旦拆掉了，原有的生活方式改变了，重建这个“小系统”要很长时间。这就对老城改造、城市规划提出了更高的要求。

       第二，使人“记得住乡愁”，要有不断改进的环境，包括自然环境和人文环境，把保护和发展结合起来。记得住乡愁并不是拒绝变革，保留落后，而是既发展、又保留，既有老的场景在，还有新的进步来。人是很奇怪的，故乡变化太大了不行，觉得陌生，认不出来了；完全不变化也不行，觉得太死气沉沉。想必大家都有这样的经历，小时候，觉得什么都是好的，房子不老旧、街道不脏乱，食物总是香喷喷，而长大后转眼来看，很多都不是原来的感觉了，尤其是从大城市乍返乡村，有时会觉得破败凋敝，甚至觉得卫生、饮食、交通等环境适应不了。从这个角度讲，乡愁是永存的，也是永远找不回来的。

       但这不是说，我们在城镇化建设中无所作为，而是要把发展和保护紧紧地结合起来，既要有使人记得住乡愁的老物件、老环境，也要有新时代的发展和进步。这方面，国际上也有不少成功先例，比如欧洲，在现代化的大城市之外，很多古老的乡镇都保留下来了，而且环境优美、底蕴深厚，同城市的生活水平差距不大；再如日本，前一阵子网上有两组老照片，分别是一百年前的和一百年前的日本，结合现在的中日城乡来看，一个明显的差别就是，日本不少地方保留了很多一百年以前的东西，但并没有妨碍其现代化，成为古典和现代共存的模板；而我们的一些地方，包括上海的码头、北京的老市场等，已经完全变样了。这使我们在享受现代化生活的同时，也确实感到缺失了一些东西，隐隐遗憾，油然而生。

       第三，使人“记得住乡愁”，要着力保护共有的自然风景、历史文物和公共空间，构筑开放、共同、群体的乡愁。从众多的有关乡愁的文章中，我们可以看出，乡愁有大量的个体化的东西，但也有很多共性的东西，比如老祠堂是很多村庄人的共同乡愁，胡同是很多北京人的共同乡愁、西湖是很多杭州人的共同乡愁。从这个角度讲，虽然个体的一些乡愁载体可能会不可避免地消失，但老祠堂、胡同、西湖保存住了，就保存住了很多群体的乡愁。倘若历史建筑，文化名胜、自然遗产、公园等被私人“占据”了，同广大群众“隔离”了，老百姓走不到跟前看湖听风，走不进去观景赏秋，就可能成为个别人的乡愁，而不是人民大众的乡愁。中央发文整治“会所中的歪风”，整治那些对在历史建筑、公园等公共资源中实行会员制的会所、只对少数人开放的场所、违规出租经营的场所，这不仅是反腐倡廉的需要，我理解，对于保存大多数人的乡愁，使他们以后能记得起来，是很重要的。

       最后，使人“记得住乡愁”，关键要把人放在首位。无论是什么乡愁载体，都要同人结合在一起才有生命力，否则，可能就成了博物馆、展列室，失去了其勃勃生机。在城镇化建设中，要尊重当地人的选择和习惯，我们常常可以看到，一些老村子、老胡同的居民强烈希望搬迁，因为条件太差了，生活太不方便了，而外人从“旅行者心态”出发，觉得村子、胡同拆掉太可惜，希望这些人留下来，这就带来了矛盾。当然，尊重当地人，并不是不听专家学者的意见，对一些事情，我们往往是身在其中、熟视无睹，有时候并不清楚一个建筑、一个手艺活儿的价值，觉得理所应当、稀松平常，等到反应过来又往往太迟了。因此，要把尊重当地人的意见和听取专家意见结合起来，共同在推进我国的新型城镇化过程使人“记得住乡愁”。