传统村落保护已不是个新鲜的话题。作为传统文化的载体，传统村落亟待保护已形成共识。在拆建与保护、价值传承与居所改善等一对对矛盾中，未来传统村落保护到底应该怎么做？

       63岁的江根发已搬离浙江松阳平田村老屋十几年了。山下的新房抹洋灰，铺瓷砖，抽水马桶用得卫生又清爽。因为交通便利，自家种晒的萝卜干卖得也快。可每年回村转转、每两年维修一下老宅，却是他雷打不动的习惯。

      “推开窗就是云，撩开云就是一片青瓦屋顶，这景致山下没有，哪儿都没有。”江根发出生的平田村，嵌在松杉挺立的山腰，村外梯田错落，清泉潺潺，村内祠堂、社庙、驿站一应俱全。900多岁的平田村户户姓江，追溯起来人人沾亲带故。如今，村里人多已搬离，但就像江根发一样，无论走多远，“回家看看”就得回老村看看。“泥墙木屋里是祖祖辈辈的味儿，那是家，不能没了。”

       没法仿，古村凝聚古人“天人合一”的智慧

       浙江松阳，是华东传统村落数量最多、保护最完好的地区，宋代状元沈晦曾誉以“惟此桃花源，四塞无他虞”。

       “屋门口这块地砖200岁了，桐油和米浆灌注的，防滑、渗水又结实，比市面上的地砖不知好多少！”酉田村村民曾火玉已搬到县城，偶尔回来捡捡板栗。在酉田村，石雕、木雕配饰处处可见，可曾火玉觉得还比不上乌丼村。

       离县城仅2公里的乌丼村，精美的木雕堪称一绝。少女手指粗细的窗棂被雕成交相辉映的梅兰竹菊；牛腿、雀替上的苍松仙鹤似真亦幻；以唐诗宋词、三国演义等为题材的浮雕装饰上，拇指大小的人物表情各异。

　　“乌丼村的黄家大院绝对是古典建筑的标本，很多艺术家都赞不绝口，现代技艺都模仿不来。”导游李孟君向游客推荐松阳传统村落，首选雕刻装饰。

       不过，对于当地村民而言，传统村落不仅有建筑之美，更好在经久实用。在距离松阳三都乡27公里外的古市镇山下阳村，一场倾盆暴雨，将鹅卵石巷洗刷得明亮洁净，没半点积水，倒是村边新建的小巷里内涝严重。

　　“你看卵石路渗水，水塘、水井蓄水，水渠、小溪排水，这个水系多完整。”松阳县住建局局长卢丁方指着老村沿墙通汇的水沟说，“现在我们都是平了山坡建村子，可是古人的村子顺山势15度斜角修建，雨水顺坡而下，屋内天井下的暗渠连着屋外明渠，最后汇到松依溪。山下阳村几百年来没遭过涝，真是叹服老祖宗‘天人合一’的理念！”

       在人地矛盾突出的徽州地界，保存完好的歙县雄村竹山书院、黟县宏村南湖书院都体现着传统村落对文化教育的重视。“远离喧嚣的村口设有书院，交通便利的村中心有私塾，体现了教育要出世清净也要便利均等。这些完备的文教设施孕育了乡土的耕读文化。”黄山市城建设计院院长陈继腾说。

       没人住，老房子自然损毁的情况很普遍

       “传统村落不仅有美学价值，对完善新农村规划、提高城市建设水平都是有益借鉴。然而现在我国每天都有七八十个传统村落在衰落，甚至消失。”已从浙江桐庐县文物保护管理委员会退休的许重岗，已为古建保护奔波了35年。

　　破败，是多数传统村落面临的残酷现实。前年一场暴雨后，安徽黄山歙县雄村的一座明朝官宅轰然倒塌。匆匆赶到现场的安徽歙县住建委主任张四新心疼不已，“年久失修的老房被白蚁蛀空了大梁，塌了再修复起来，可就要花大钱了。”

       住房与文物不同，越是有人使用，越能留存。

       “空心化”正加速传统村落的衰败。“由于年代久远，传统村落民居自然毁坏的情况较为普遍。徽州多雨潮湿，传统民居都是砖木结构，防白蚁、防渗漏、防腐、防霉、防火的压力很大。”陈继腾说。

       “现代化”也在侵蚀传统村落。桐庐县常务副县长毛根洪至今都记得，上世纪90年代，新农村建设如火如荼，传统村落的黄泥土坯墙不受待见。村民灵机一动泼上石灰水装扮老房子，结果会呼吸的黄泥土坯墙窒息了，膨胀倒塌接踵而来。

　　“桐庐是浙江先富起来的县。可富得太快，也会走得太急。”毛根洪分析，传统村落遭受了两次较大的人为破坏。第一次是上世纪六七十年代，“文革”对传统村落的精美雕刻装饰造成了毁灭性的破坏；第二次则是上世纪八九十年代乡镇经济的崛起，让一些传统村落遭遇了建设性破坏，“千村一面”正是这一时代的产物。

         即便藏匿深山的桃花源，也面临被频频盗窃的窘境。在安徽歙县卖花渔村66号院，户主方阿姨指着院内铁皮门上的深坑，回忆被窃贼光临的情景。“祖传的东西，多少钱我都不卖，可窃贼防不胜防。”

　　  没法住，老房子改造内部设施比盖新房还贵

　　  传统村落亟待保护已经是不争的事实。2012年，随着我国完成了史上规模最大的传统村落摸底调查，传统村落保护进入大提速时代。我国不仅掌握了近2万个传统村落的基本信息，两批1561个有重要保护价值的传统村落列入了传统村落名录，还有677个传统村落获得首批村均300万元的中央财政支持。

　　  然而，传统村落的保护模式却一直处于探索之中。

　　  保护首先要慎拆。松阳县县长王峻曾力阻拆掉章山村的石磨、石仓蔡寨的茅厕等废弃已久的老物件。“这些东西在现代已经失去了社会功能，却是传统文化载体，更是未来的经济资源。一定不能搞大拆大建，而要慎拆慎建。”

　　  可慎拆、不拆之后，如何保护却有争议。在修复资金有限的情况下，不少人建议“整体搬迁、异地保护”。去年，香港演员成龙将自己购买的4栋安徽古建筑捐赠给新加坡某高校，就引发了保护模式之争。在外乡人看来，“徽派木建躺在仓库里喂白蚁，不如运到海外让世人欣赏”，而在当地人看来，“离了徽山、徽水、徽戏、徽菜、徽州人的徽派建筑，就像丢了魂儿的人，韵味不再完整。”

　　  王峻认同“原地活态”保护的理念。“传统村落是物质与非物质文化‘双遗产’，具有物质与人文‘双形态’，失去了原住民及其生产生活方式，传统村落就失去了灵魂。”尽管是宁波人，王峻也喜欢去西屏镇老街，吃碗酒糟大肠面，买块芝麻冰糖月饼，能瞬间接上松阳的地气。“我们不能搞‘标本式’保护、而应‘活态’保护，注重形成人、村、文化的良性循环。”

　　  然而，原地活态保护也面临两难选择。清华大学建筑学院教授单德启在调研传统民居时就发现，社会精英的兴奋点和传统村落里的居民不一样。当学者们为一栋栋拆改的民居扼腕叹息时，村民们的反馈却是“我和你们的住家换一换怎么样”。许重岗介绍，“南方民居，有灶火就能祛湿，有人住就会通风去潮。但老宅太简陋，内部改造比盖新房还贵，村民不得不搬。”单德启说，传统村落保护既不能无视传统价值传承，更不能忽视居民改善生活的需求，绝不能搞“文物式”一成不变的保护。

　　  争议一时难平，张四新觉得当下的关键，还是先把有价值的村落留下来。“保护传统村落，我们这一任不做，下一任恐怕就没的可做了。没了传统村落，我们的乡愁将无处安放，落叶终将无根。”