9月16日下午，习近平总书记来到河南省新县田铺乡田铺大塆考察。

在这个土坯房与文艺范相映成趣、怀旧气息与时髦味道奇妙糅合的创客小镇，总书记一路看了啥，说了啥？对乡村振兴战略又释放出哪些信号？

乡村振兴≠大拆大建

从新农村建设到乡村振兴战略，一提起来，有些人第一反应总是：“哪有那么多钱？”这种反应背后隐含的逻辑就是村庄要大拆除、大清理、大建设，好像不再造一个新村就不算振兴一样；更有甚者，还要统一“刷白墙”，统一门面招牌。

这是对乡村振兴有多大误解？这么个花法，那确实是钱不够。

更何况，这只是钱的问题吗？这些年来，各地有钱任性修建的那些“丑哭了”的楼堂馆所还少吗？那些扒了古楼古寺又原地重建的“辣眼睛”的仿古建筑物还少吗？那些丢弃本地文化传承的“千村一面”的“新村”还少吗？

总书记指出：搞乡村振兴，不是说都大拆大建，而是要把这些别具风格的传统村落改造好。这既是从现实出发，指出了一种量力而行的路径；更重要的是，从事物本质着眼，指明了乡村振兴本身的审美需求、文化内涵、发展规律。

一方面，美从不是千篇一律的。有纤秾之感，就有雄浑之势；有南国“莲叶田田”的风情，就有北地“马鸣风萧”的铮骨。各美其美，才能汇成大美。

另一方面，美也是需要沉淀的。漫长的时光往往能赋予美更多层次感、厚重感。一栋华丽的新楼当然是美的，而一段长满苔藓的斑驳古墙，难道不是更能带给人无限遐思吗？

在乡村振兴这件事上，钱多钱少不是理由，有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法。最重要的是，要按照总书记的要求，要把别具风格的传统村落改造好，既要保留自己的个性、特点、风格，展示本地独有的风情；又要保护传统，写入文化、留住历史，千万不能一拍脑袋就大拆大建，而要把村庄建设放在区域环境中，放在未来发展中，对村落建筑、产业布局、历史文化等做整体性、长远性、本地化的规划。

为乡村披上文旅的霞衣

在这次考察中，总书记走进手工艺品店、民宿店、竹编工艺店等创客小店，还自己付钱买了几双手工制作的鞋垫。

在有着长久农耕文明的，乡村从来不只是一个地域概念，也从来不只是某一个群体生活的地方。乡愁，以或显性或隐性的方式，写在国人的基因里，融进我们每个人的血液里。

大妈驰名海内外的标签，除了“买黄金”“拍照”，还少不了“种菜”。别笑，种菜可不是大妈的专利，文艺大叔高晓松也种菜了，种得不好，农民日报还专门请专家给他问过诊，孙俪、黄磊……晒种菜的明星可不要太多。

不喜欢种菜？那你有没有为抖音上365种吃法的竹鼠小哥爆笑过，有没有为乡村婚礼流水席上活色生香的菜式流过口水？至少，你有没有在一个疲惫不堪的时刻，被“采菊东篱下，悠然见南山”这样的千古名句深深地打动过？

披上了文旅文创的霞衣，乡村如同一个巨大、温暖的怀抱，总有一个地方能慰藉你的孤独，总有一个瞬间能戳中你的泪点。

一个鞋垫，置于新县这个大别山革命老区的背景下，就有了异于寻常的意义。缝军服、纳军鞋、做鞋垫……革命先烈慷慨赴死守卫祖国和人民；而老区人民，则用这种朴实的方式表达着对党的军队的爱戴和拥护。因此，一个鞋垫，它同时也是一段不屈岁月的见证，是党的军队和老区人民鱼水情的纪念。

既要活在当下，也要回望历史，眺望未来。到乡村去吧，带着孩子，去踩一踩新鲜的泥土，吃一餐热腾腾的农家饭，住一晚有趣有特色的民宿，带走一些绿色的农产品。

这是我们向乡村索取的，也是我们反哺乡村；这是乡村所能给予我们的，也是乡村所要依赖我们的。

美丽乡村从基础设施开始

近年来，人居环境整治在全国各地掀起热潮，从“比富”到“比美”，大大小小的村庄铆足劲赛上了。

近年来，还有一件“小事”频频刷屏，它被称作“革命”，还得到总书记的批示，这就是“厕所革命”。

从在浙江推进“千万工程”开始，总书记对生态宜居的农村环境极为重视。在田铺大塆，总书记再次强调，要实现生活设施便利化、现代化，能够洗上热水澡，村容村貌要整洁优美。

人们所怀念和留恋的乡村，决不是“垃圾基本靠刮，污水基本靠蒸发”的乡村；能够留下远方客人的，也决不是没水没电没路没网，甚至没厕所的乡村。

让乡村变得生态宜居，看上去只是对“三农”基础建设的投入，实际上是一项具有高回报率的投资；看上去只是对生活舒适度的改善，实际上是现代产业发展必备的基础条件完善，是一笔划得来的大账。

更为可贵的是，物质层面的建设和改变，能给人们的精气神带来的极大提升。浙江“千万工程”走过的历程告诉我们：垃圾清运了，村庄绿化了，人心也凝聚了；心齐了，乡风民俗的积淀开始苏醒，乡土文化的根脉得到滋养；文化复苏了，乡村治理的格局也在重构，一场深层次的乡村嬗变犹如生命体一样开启了自我的更迭、自我的进化。

历史会奖励那些有耐心的人。在乡村基础设施、宜居环境上的投入，总有一天会证明是为未来埋下的“彩蛋”，会带来巨大的回报和惊喜。

作者：农民日报、农网记者江娜

图片：新华社

监制：李国龙；编辑：孙菁