01

我在做《村落》。所有人听后都说，这是一个好选题。

大部分认为的好，是在风景的部分。山在云雾缭绕，村在虚无缥缈。

有部分认为的好，是在文化的部分。文化的传承与活化，核心价值观的传播与实践，在民众的日常生活。而的村落就是养成民众日常生活重要的场，进而培养文化的丰沃土壤。

的村落，是一个个有机体，是一个个活的系统，保留着乡土厚重的传统和绵远的记忆，承载着人最核心的价值观。

在风景层面的，这是一部“明信片”，风景如画。在文化层面的，这是一部“记录”片，记着乡绪。

02

村落的建构，于风景如画之中充分体现人与自然和谐共生的宇宙观：“天人合一”。依山傍水，因势象形，从不喧宾夺主，从不横行霸道，自然的材料，自然的开展，每一个村落因而也渐成自然，所谓“自然村”。仿佛村不是人工建筑的，而是地里生长的。

科学的构成，寄寓的构成和实用的构成，构成村落的蔚为大观。或应“天命”设太极星象村，或图“风水”设阴阳八卦阵；围屋是因为此地有匪乱，干栏是因为此地多潮湿；笔直的青石路远对笔架山，两口池塘是墨砚和笔洗，这是文房四宝村；一池半月水塘作“牛胃”，一泓蜿蜒碧水是“牛肠”，这是遵循仿生学原理建造的黟县宏村。

（黟县宏村）

村落美的建构，最终落实到内设精神美的追求。特殊的地理和文化，形成了一个个由“熟人”组成的村落，因熟悉而信任，“熟人”们知根知底，组成了一个个近距离，不设防，不欺骗的小社会，“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”。

治大国若烹小鲜，这个小鲜，就是村落。一国之大政方针往往来自于一家一村之家训村规；三岁看大七岁看老，这个“三七”，就是村落。一国之大家风范往往产生于一人一户之言行。

03

从村落到城市，人类大约花费了一万年的时间。如果把这一万年比作一小时，那么，直到最后的四分半钟，我们才开始进城，而在，这一普遍的情形，还要晚，晚到最后的一分半钟。

有趣的是，只在城市里呆了一分半钟的我们，很快便开始怀旧，眷念起刚刚离去、却又挥之不去的村落。那如诗、如画、如意的村落。

这是一个集体怀旧。这是一个国家怀旧。这很可能，也是人类共同的怀旧。这种怀旧，不是老之将至的怅然，而是家业中兴时的不忘初心。归去来兮。

村落，是文化的地下层，无它，便无有文化的高楼大厦，因它，便应有文化的树大根深。借严复评述宋朝句式来评述的村落：“之所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为‘村落’之所造就，什八九可断言也”。