01

山花烂漫，这是春天的村；“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”，看上去的村庄，夏天不热；碧云天，黄花地，这是村落的秋；而冬日则是一幅“古道西风瘦马”的景象。

如果我们抛却春种夏长、秋收冬藏，这些变化的因素，就村落的建筑，它们呈现的一种什么样的颜色呢？

水墨江南，黄土高原；四合院，吊脚楼；草原的蒙古包，岭南的围龙屋……黑白是大多的装饰颜色，而建材的本色，如土墙、石砌、青砖、木构、竹舍、茅屋等，则是最普遍的自然颜色。

02

的集体意识强于个体意识是有来历的。皇帝不光管你言行举止，还要管你穿什么衣服，梳什么头发。自然，要管你造什么房。而这种管理，一部分是以等级强制，一部分却是自下而上经过了走基层的。

古代民居的建筑等级制度，到宋代之后逐渐成熟。明代规定：一至五品官，“檐桷青碧绘饰”，六品至九品，“梁栋饰以土黄”，“所有品官房舍，门窗户牖不得用丹漆”。而“庶民庐舍……不许用斗拱，饰彩色”。

费解的是，如此单调颜色的村落，为什么在我们的视觉里，在我们的记忆里，却是那样的美丽？那样的温馨？

今年一月二十三日，在与白族建筑设计师八旬先生一席谈后，顿悟其中奥妙。原来，村落建筑之色彩，来自地理，源自心里。

八旬先生举了一个例子：现在云南的主管部门号召大家把外墙刷白，“我很讨厌这种做法。为什么？因为云南地处高海拔，阳光灿烂，阳光照在白墙上，反射回来非常刺眼，所以传统的云南建筑都是土黄、青砖、竹木的本色。你们江南因为多‘烟雨’，所以需要白色，需要亮”。

我知道了为什么古人的建筑总是那么耐看，今人的造楼总是那么庸俗。

03

最丰富的颜色源于简单，来自和谐。最美的村落不是光彩夺目，而是掩映其间。它与它的周围是融为一体的。

就地取材，是村落的胎里美。因为缺乏动力，村落的建筑材料都是“原产地”，原食化于原汤，所以，村落和环境门当户对，相映成趣。

粉墙黛瓦是对徽派建筑的形容，粉是白色，黛是青色，这也是江南民居的基本色。

古徽州人用身边的泥土烧制成青色的砖瓦，用木头浸水膨胀，撬开山上的青石制成石板，这是和环抱的群山脚下的土地一个颜色。

粉墙是对天的呼应。有意味的是，徽派建筑的粉墙却不是那么的“粉”，都留有岁月的包浆，斑驳的纹理，徽州人看重这种“陈旧”而不愿意再粉刷一新。为了这种“陈旧”，也是有一番功夫的。

徽派民居的墙是这样砌的：墙砖破缝拼接，在中间的空间里填入湿土，让它慢慢变干，下雨了，泥土吸潮，太阳一出来又将湿气吐出来，以对应江南潮湿的气候。历经多年墙壁防潮功能的反复作用，形成了优美条纹。所以，徽派民居的墙壁斑斑驳驳，颜色很有沧桑感。

随着人口迁徙和对徽派民居美的认同，徽派建筑不只在江南，北至内蒙，南至广东广西，都有营造。不怪，因为这种黑白之色也是大地的代表色之一，是画的基色。

04

还有一种颜色是泥土的颜色。借助夯土（也叫干打垒）的技艺，呈现出不同地域的不同泥土的色彩，而土黄色最为动人。

这种夯土墙的技艺已渐行渐远了，幼时见过农民用这种方法造房：在石头垒砌的地基上，放上可以活动的墙板，墙板左右两块长约两米，前后两块略宽于墙体，有点像“廿”字，只是下部要出头。固定后，在墙板内分次放进经过挑选和掺和的泥土，先要用木槌的尖端一头，把泥土戳匀杵实，然后用木制方槌夯实墙土，完成后，取下墙板，再加上第二次，如此反复。

夯土墙不能一气呵成，在完成大约一层楼的高度后，需要等待这部分的墙体晾干，再往上筑。为了防止风吹日晒使外墙泥土脱落，须用细筛子筛出的土抹在外墙上，再用棒槌敲打，于筑墙完全粘合。

夯土墙最大的优点是冬暖夏凉。福建土楼，浙江松阳一带类似“布达拉宫”的许多古村，便是这种夯土技艺的绝活。

05

我们已知，村落，多以“暗淡”之色。鲜艳的红、黄色是皇宫和寺庙的用色。否则，僭越了分寸。

可是在福建南部，人们不但铺红瓦红砖，还使用红色筒瓦，闽南人为什么斗胆盖这样的房子？

大量宋元时期留下来的红砖砌筑墓室，可以证实红砖建筑早在宋元年间，已成为闽南地区共有的一种建筑。不过闽南的导游可能更愿意告诉你一个流传。

说唐昭宗光化年间，有一个惠安女当了闽王妃，一年春天，福州连续大雨，王妃担心家乡的茅屋为风雨所破，皱起了眉头，闽王说，“好说，寡人赐你府上建皇宫式房屋”。

王妃立即跪下谢恩，对太监说：“陛下赐我府可建皇宫式的房屋，你速去传旨”。这里的“我府”已经不是我家，而是我的家乡了，于是泉州的有钱人，纷纷仿效王府的样子造起了房子。

其实，红色“庶民不许”，却在闽南民间大量使用，一是因为闽南人长期从事海外贸易，受南洋文化和西方建筑艺术的影响，二是由于福建沿海“山高皇帝远”，加上闽南人“敢为天下先”的特性，使得闽南民居富丽堂皇，“违章”建筑悄然风行。

06

正如云南白族建筑师八旬先生所言，建筑的色彩是要观照它生长的环境的。相得才能益彰，相映方可成趣。

这也正是今天建造的房子“惨不忍睹”的重要原因。坚硬的冰冷的钢筋，混凝土，玻璃，铝合金，瓷砖……与土地与树木与蓝天格格不入，加上结构简单、造型鄙陋、体积膨胀、规划杂乱，使许多拆了旧房建新房的村落，今不如昔。

有机建筑设计理念的一个原则是：“建筑应该与它的环境协调，一个建筑应该看起来是从那里成长出来的，并且与周围的环境和谐一致；土生土长是所有真正艺术和文化必要的领域”。

尽管古代使用颜色有着严格的等级规定，但我们的祖先，依然能够变简单为丰富，化黑白为斑斓，创造出大江南北千差万别的故乡的颜色。

诸般颜色却有共通的归属：看得见山，望得见水，记得住乡愁。

（本文作者：《村落》总导演夏燕平）