背靠峭壁、房子贴岩洞而建、土地贫瘠到仅能种植玉米、地质灾害多发、至今未通公路、与外界的重要联系方式是“溜索”……这不是虚构情境里的“世外孤岛”，而是位处云贵两省交界牛栏江南岸的花果村大石头组。

这里雨季来临时，常有泥石流发生，想修桥通车基本无望。大石头组村民出村只有两条路，一条是徒步翻越一段落差为1100米、长度为7公里的山岭；另一条就是通过“溜索”到对岸的云南，“借道”出村。第一条路，对体力挑战极大，对天气条件要求也高。村民多选后者出村。溜索，几乎是这个村子与外界联系的最重要方式，而且两百多年来一直如此。

如此恶劣的自然条件，如此闭塞的交通状况，别说发家致富了，就是生存下来都可以称为奇迹。随着村子里外出打工人数增多，村里空闲出来的土地便交给留守老人种植，加之广种薄收，发展情况不容乐观。大石头组在本属贫困的海拉镇中，也属于经济最贫困的村。因此，贫困地区出现的问题在这表现得也更为集中。

与世隔绝、贫中之贫这样的状况，在脱贫攻坚的背景下，显得尤为刺眼。随着精准扶贫的推进，原有的70多户居民，一部分已经易地搬迁至威宁县了，仅20余户留在村中。搬迁的居民，在住房条件、子女教育、技能培训、就近就业等方面都得到了很大改善，精准脱贫的成效肉眼可见。

担任花果村村委副主任的刘述今年32岁，他是大石头组第一个走出去的高中生，对故乡的情感极其复杂，既希望把搬迁的空置房子保留下来，留下祖祖辈辈生活的乡愁寄托，又要尽最大努力让乡亲们搬出大山，去过幸福生活。对剩下坚持留守的村民，劝说工作和扶贫努力一刻也没有放松过。

然而就“搬还是不搬”这个问题，村民和村干部之间则经常争吵激烈。从村干部的角度看，让村民搬出大山、脱离险恶环境、过好日子的初衷完全可以理解。但从村民角度来看，不愿搬迁的人又各有各的难处，留守虽然贫穷，但生活还算从容，搬走的难题不比留下的问题好解决。村干部与村民不应在这个问题上对立，也不应把自己的选择或观点强加给对方，这才是解决问题的态度。

这是涉及三代人的大事，也要从三代人各自的视角出发，才能看清易地搬迁是否合适。

留守村子的老人，很少走出大山，几乎都有故土难离的情节，也只适应村里的生活习惯。例如，患有糖尿病的73岁老人卯留玉，其医疗费用一年差不多一万元，大部分由其丈夫靠养猪挣得。如果搬出去就不能养猪了，又做不了其他事情，搬迁等于切断其治病的经济来源。特别是有些老人因为年迈，在交通不便的情况下，想要依靠“溜索”出去，既不现实，也不安全。对这些老人来讲，搬迁只能让他们陷入一个新困境。

村里的青壮年一代基本都外出打工，自己养活自己没有问题，但举家搬迁对他们来说仍是不小的挑战。比如，村民王立聪外出打工，留下两个读小学的孩子和80岁的奶奶一起生活。对于搬迁到县城，王立聪担心自己打工很难养活一家人，经过20多次劝说，才答应搬迁。可以看出，像王立聪一样的青壮年希望搬迁，只是迫于技能单一，担心生计问题，搬迁对他们来说是希望，更是忧虑，但只要有希望，他们就乐于尝试。

扶贫先扶智。想要摆脱贫困，教育必不可少。目前，村里的孩子要到8岁才能去学校读书，因为“上学之路”对于8岁以下的孩子来说非常艰难。孩子们为了上学，每天凌晨4点就要起床，打着手电，在黑暗中攀爬大山，每天耗时数个小时才能到达学校。这还是天气允许的情况下，如果出现恶劣天气，孩子们则只能等到天气转好才能上学。对这些孩子来讲，搬迁到距离学校近的地方，是他们改变命运的希望所在。而这希望则更多要靠青壮年的父母一代为他们提供保障，才能帮他们完成。

这三代人的命运是脱贫攻坚的一个现实图景，也是一个群体改变命运的艰难抉择。作为抉择，就要有取有舍。对于有落叶归根情怀的人，用丰富的物质生活来取代他们固有的精神生活，可能并非如其所愿，以致于搬迁对他们来说，可能不是最佳选择。

而对于那些孩子，贫穷不是他们在这个时代应该承受的命运。搬迁让他们走出大山，让他们远离艰苦环境、享受幸福生活，对其而言是希望，是出路，更是让这代人绽放的雨露和盛开的土壤。

而对于青壮年一代，搬迁可能是最痛的，但也是最有意义的。他们在战胜贫穷的过程中所做的牺牲，改变的是祖祖辈辈的命运，争取到的是让下一代赶上时代的机遇。他们用“前人栽树后人乘凉”的行动和精神，为后代打开了“溜索村”通往外界的道路。（文/沐城）