3公里的骡马道，挂在悬崖上;省道306线路边，成昆铁路蜿蜒着向远方伸展。

扔下一句“我回家了!”常伟转身，离开平坦沥青公路，踏上骡马道，迈着大步往山上走去。

太阳钻出云层，此时的斑鸠嘴与二道坪峡谷间，一条新建的索道横跨在距离谷底800米的高空中，缆车的橙黄色，与常伟身上篮球服的橙黄色，交相辉映，在峡谷间显得格外抢眼。

常伟的家，在雅安汉源县永利乡古路村。这里是雅安唯一一个不通公路的行政村，421位村民散居在平均海拔1000米的大山上，因此这里被外界称为“悬崖上的村庄”。

飞架在峡谷之间的索道，2016年3月开建，将于近期投入运营。以后村民到对岸坐缆车，只需要3分钟。

从爬藤梯“手脚并用”大半天，到走骡马道“汗流浃背”5小时，再到峡谷索道“轻松刺激”3分钟，因“天边小学”闻名的古路村，在发展旅游的路子上，越走越快!

索道是古路村弃修公路换来的。这是继“天边小学去留之争”后，近5年来，古路村作出的第二次大抉择。和第一次存在争论不同，这一次，村里的老老少少，都不约而同地给出答案：对的!

全国人大代表、古路村村支书骆云莲感叹：不修公路到村里，保留村子的“古”与“险”，给古路村留住了乡愁，也带动了旅游。

华西都市报11日报道版面。

一篇报道 让悬崖上的村庄一夜出名

9月28日，乌斯河路地小学。与上一次相见比较，申其军又苍老了一些。“我越来越老，没啥，古路村却正年轻!”申其军说。

1982年，18岁的申其军中学毕业，回到古路村。当时，他是全村学历最高的人。

那时，古路村通外的路，只有藤梯，除本地人，很少有人知晓成昆铁路穿越的大渡河大峡谷悬崖上，还藏着一个村庄。

其实，古路村村小成立时间很早，但乡上派来的老师，来一个，走一个，更换频繁，孩子们根本读不好书。“路不通，电不通，电话不通。如果不是土生土长，换了我，也得走。”申其军说。

村小缺老师，乡上让申其军代课。没想到，一代就代了30多年。“论教学水平，完全是‘半壶水’。”申其军自嘲。不过，他能做到的，是让村里孩子一个不少地来到学校。

古路村有6个组，村民散居在海拔500至1900米的悬崖上。村小在三组，除本组孩子，其余几个组，要走藤梯才能上学。“学习好不好是其次，安全上下学才最重要。”申其军说，特别是下雨天，孩子们放学回家，根本不敢爬藤梯。于是，申其军就一个一个背着上下。等把孩子们送完了，天也黑了。

时间来到2005年，华西都市报记者杨涛刚刚大学毕业。读大学期间，作为雅安人，他就听说过古路小学的情况：与世隔绝、道路奇险、生活原始艰苦。“21世纪了，还会有这么困难的地方?”杨涛表示怀疑。

那年盛夏，杨涛沿着两年前才开凿出的骡马道，攀爬5个小时，来到古路小学。杨涛走得头晕目眩，他说：“不是走，是爬。”

骡马道位于陡壁上，沿途七拐八弯，最窄的地方只有40厘米宽。往下看，峡谷风刮得哗哗响，不远处是咆哮的大渡河。杨涛于是对古路小学有了第一印象：远在天边!

又过了三年。“对，就是2008年，我们小学出名了。”申其军说，出名源于华西都市报推出的《悬崖凿出上学路，天边的小学坚守26年》报道，一下让藏在大山上的古路小学世人皆知。当年，申其军入围十大感动候选人物。

17名古路村的孩子被送到乌斯河路地小学读书。

首次抉择 “天边小学”孩子下山读书

一夜出名，让古路村有了第一次选择。

华西都市报记者余行在《古路村天边小学出名后的去留之争》(刊发于2010年6月18日《华西都市报》)一文中，这样记录：“随后两年里，成批记者、志愿者、游客纷至沓来。民间的、官方的捐赠也涌入了这个贫瘠乡村。聚焦在公众视野下的古路村小学，开始在从未有过的善款监管问题、教学理念碰撞、传统与世俗冲突中剧烈震荡起来。”

其中，最大争论是古路小学存留问题。矛盾焦点人物正是申其军。

送32名学生下山读书，申其军担心，山下生活变化太大，孩子们会不会出现心理落差?没有家长看管，七八岁就离家，学坏了又怎么办?每户村民年收入少得可怜，孩子们的生活费怎么办?回家赶车一趟要15元，车费又哪里筹?

担忧之后，为了孩子，申其军最终还是妥协了。

2011年11月18日，上完最后一堂课，所有孩子全部转到乌斯河路地小学。

“我也跟着孩子们下山，我不上课，主要负责孩子们的生活。”申其军说，当时跟着他下山的7个娃娃，5个上初中，两个外出打工去了。如今，古路村的17个学龄儿童，也由他带着，在路地小学上学。“路地小学的教学水平、生活条件，的确要比山上好很多。”申其军说。

索道通车在即，申其军很高兴。他说，有了索道，除了六组，另外五个组的孩子，就不再走骡马道了，出村更快了……

再次选择 是修公路还是架索道?

赶着马，走在骡马道上，今年23岁的申华刚时不时抬一抬头，挂在峡谷间的索道，尽收眼帘。

索道能给村里带来“钱景”吗?申华刚说，其实，他和村里其他年轻人的心里很有底：“它是客货两用索道，可以观光，可以载货。通了，游客会更多。游客多了，收入会更多。”

最近两年的全国两会上，作为全国人大代表，古路村村支书骆云莲总会做同一件事：通过微信朋友圈，晒晒古路村：“索道通了，去‘悬崖上的村庄’更方便。”

古路村是雅安市唯一不通公路的行政村，为何不修公路而修索道?

面对疑问，骆云莲没有马上作答。她摸出一支烟，点上，深深吸一口，然后才打开话匣子。

走在骡马道上的古路村村支书骆云莲。

骆云莲说，从山下上山，以前没有路，都是手脚并用爬藤梯。现在，步行走骡马道，3公里多，要走3个小时。到最远的五组，更要走5个小时。多年前，村里通了电，村民买了一台冰箱，请全村壮小伙下山，肩挑背扛一整天才弄回来。村里要养牛，得从牛崽子时就背上山。还有些老人，大半辈子都没下过山。

“给古路村修一条公路，是我们祖辈几代人的梦想。但古路村人没有做这样的选择。”骆云莲说，与公路相比，索道运力的确要弱很多。可是，公路建了，路好走了，古路村的路又该如何走?毕竟，古路村的最大特色就是“古”和“险”，“修了公路，我们担心这两个最有特色的东西没有了。”

通过近五年的观察，骆云莲发现，驴友和游客选择来古路村，钟情的就是体验“骡马道”的古与险。游客来了，在村民家吃生态食品、住传统彝寨、购高山特产，有村民一年增收达4万元，“不能因为修路，让他们失收返贫。”骆云莲坚持自己的想法。

最好答案 腰包鼓了无人再提修路

站在斑鸠嘴，望着荡在空中的橙黄色缆车厢体，骆云莲告诉记者，缆车正在办理交接手续，近期将投运。

古路村索道，是大渡河大峡谷首个客货两用索道，起于永利乡马坪村二道坪，止于古路村斑鸠嘴，属于双线往复式架空索道。索道跨度约750米，距谷底约800米;工程总投资2340万元;吊箱定员为40名乘客、1名驾驶员;每小时运量为500至600人，不仅能载人，也可以运货，摩托车可以骑进去。通运后，从省道306线到古路村，行程将缩短至一个小时。

离开位于斑鸠嘴的索道站，骆云莲沿着一条宽3.5米的土坯公路，朝位于三组的村委会走去。“这条路是下一步计划的第一项工程：斑鸠嘴至村委会的通组公路。”骆云莲说，目前，全线1.8公里的路基已铺好，堡坎工程已结束。国庆之后，路面沥青铺设和护栏设施安装工程将同时展开。这条路修好后，村里还将引进旅游观光车，游客可以坐着观光车去村委会。同时，村民家的摩托车和农用三轮车，也能敞开跑。村里还将进行民居风貌改造，以文化氛围营造为重点，在现有观景台、火把广场的基础上，增添彝族传统文化元素。

骆云莲说，古路村实施发展旅游的“一揽子”计划，其实是因地制宜，通过“旅游精准扶贫”的一次大胆尝试。

没有选择修公路，骆云莲和部分村民有过“争吵”。不过，随着骡马道上游客一天比一天多，这些村民都不再提修公路了。“还提个啥，大家已经尝到了甜头。”古路村第一书记袁江涛说，以一个游客为例，在古路村住宿一晚、吃两顿饭，按费用80元计算，这个游客给村民带来的纯利润应该有四五十元，“修了路，游客车来车走，这四五十元就没有了。”

“古路村舍弃公路选择修索道正确吗?我想，村民腰包越来越鼓了的现实结果，已经给出了最正确答案。”望着远处，骆云莲若有所思地说。

9月28日，雅安汉源县永利乡古路村，越来越多的外来客关注这里。

古路村·特写

古路村年轻人

难忘骡马道 难忘乡愁

从306省道出发，沿着骡马道回家的常伟，看到了峡谷上空的索道，不禁想起过去爬“天梯”的艰险。常伟原本姓兰。父亲兰绍林是六组组长。

去年高中毕业，常伟考取了四川理工学院。作为村里为数不多的大学生，他对未来信心满满。常伟在“天边小学”只读了一年，“但我和她，有一种不可分割的情。”

常伟对古路小学的眷恋，其实是那段“艰险天梯”留下的记忆。

9月28日，雅安汉源县永利乡古路村，越来越多的游客到村里观光旅游。

常伟说，有一天去上学，天还没亮，黑沉沉的，他和同学打着火把，来到通往学校的最艰险的一段路。这是一个挂在峭壁上的铁梯子，垂直90度。他们正打算攀登时，突然山洪爆发，泥石流也来了，他们只好蹲在山坡上，等啊等，等到傍晚，大雨一直下，泥石流也一直滚。“我们那个时候，就像一只只困在悬崖上的羊子，上不去下不来。”最后，他们干脆找了一个崖洞，在里面住了一晚。后来，常伟去了乐山犍为读书。可能是在古路村长大，和很多同学相比，他的体力和耐力要强得多。“走在骡马道上，为了让马跑得更快一点，我就在前面跑。马见了我跑，它就跟着跑。”因为跑得快，耐力好，高中时，作为体育特长生，常伟被犍为外国语实验学校招录。

为了锻炼体力，每次假期回家，常伟都会跟着马儿，在骡马道上奔跑，每天十个来回。久而久之，他跑得比马还快。有一次，奶奶生病了，县城医生把药送到一线天。常伟下山去取，一个来回，只用了20分钟。“有同学跟我开玩笑，说我跑得那么快，是不是吃得多?我说不是，是我家在古路村，我必须得跑。”常伟说。像常伟这样，在骡马道上奔跑的古路村年轻人，还有很多。有赶马驮砖上山的，每天10个来回;有走骡马道去附近打工的，每天一个来回;还有出远门闯荡的，一年一个来回。古路村出名后，吸引了很多游客前来“体验”。于是，小卖部、客栈和农家乐，如雨后春笋般，在骡马道两边开了起来。尽管平时冷清一些，但节假日到来之前，村里年轻人便通过微信营销古路村。“还别说，提前预定的很多，火爆惨了。”10月10日，国庆长假过去的第二天，申华刚通过微信发来长假8天的收入账单，每家平均都有好几千哦!因天边小学，古路村出名了，并越来越被人熟知。特别是近五年来，通过因地制宜，乡村旅游越来越红火，古路村先后出现五大变化，已是四川省加快推进偏远乡村发展的典型案例。

目前，成熟的核桃只能用骡子马匹运下山。

古路村·聚焦

因地制宜 古路村走上乡村旅游路

道路之变 索道3分钟飞越峡谷

古路村原来没有路。2002年，由政府出资、村民出力，在绝壁上开凿出了一条不到1米宽的“骡马道”。2009年到2014年，当地又分段对骡马道进行了硬化。2015年，当地再次投入资金，为骡马道临崖一侧加装了护栏。

2016年3月，飞架二道坪与斑鸠嘴之间的古路村索道开建，预计近期正式运行。骡马道要爬3个小时的路程，届时乘索道3分钟便能飞越。

饮水之变 安全管网全覆盖

一直以来，古路村没有水塘，村民吃水基本靠天。2012年至2015年，当地分两次投入资金，对古路村的生活用水、灌溉用水管网进行改造提升。如今，防冻的管网不仅接到每家每户，还接到了田间地头，一年四季都不愁用水了。甘甜的山泉水，还广受外地游客喜爱，说煮饭泡茶都很香。

用电之变 旅游接待不断电

2016年，当地将古路村6组用户及旅游开发项目用电纳入2017年中心村农网改造项目，改造10千伏线路6.58公里，更换变压器1台200千伏安，改造低压线路5.96公里，有效解决了癞子坪22户用户和7个农家乐的旅游接待用电问题。

通信之变 取消长途漫游费

古路村位于雅安市汉源县、乐山市金口河区、凉山州甘洛县接壤处，村民们的手机常被邻市手机信号覆盖，稍微不注意便是长途加漫游。2017年9月1日，三大运营商全面取消手机用户国内电话长途通话费和漫游通话费。同时，在2016年底，两家运营商对附近通信基站进行了升级，手机信号大大稳定和增强，其中一家做到了4G信号满格。

产业之变 乡村旅游前景好

以前，古路村村民主要种植玉米和土豆，用来填饱肚子。2012年以来，当地大力发展核桃、花椒等经济作物。目前，已建成核桃基地约4000亩、花椒基地约1200亩。从已投产核桃来看，产品根本不愁卖，外来游客就买光了。这几年，前往古路村观光旅游的游客逐渐增多，村里常年从事游客接待的村民就有10来户，年收入达10多万元。