大众印象中的大艺术家韩美林先生，因“吉祥物”的创造而获得极大的褒奖与误解。作为2008年北京奥运会的吉祥物的设计者，他名噪一时；作为今年年初央视猴年春晚吉祥物3D猴的参与者，被网友嘲笑说丑得哭。

《收获》杂志发表冯骥才先生的非虚构作品《地狱一步到天堂》，主人公就是韩美林。按照冯先生的说法，在过去二十多年里，他关注的目光紧随着韩先生。“一路下来，我已经眼花缭乱，甚至找不到边际与方向。一会儿是一片粗砺又沉重的青铜世界，一会儿是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一会儿是十几米、几十米、上百米山一般顶天立地的石雕，一会儿是轻盈得一口气就可吹起的邮票；一会儿是大片恢宏、变幻万千的水墨，一会儿是牵人神经的线条，或刚劲或粗野或跌宕或飞扬或飘逸或游丝一般的线条。一切物象，一切样式，一切手段，一切材料，都能被他随心所欲地使用乃至挥霍，他要的只是随心所欲。”

冯先生说，韩美林这个兴趣到处跳跃的任性的艺术家，使得评论家的目光很难瞄准他。他艺术中的成分过于丰富与宽广。如果评论对象的内涵超过了自己熟知的范畴，怎样下笔才能将他“言中”？他直言，韩美林还是评论界的一个难题。

确实，对于很多人来说，韩美林是一团解不开的谜，他曾遭遇过残酷的肉体与精神上的屈辱与折磨，身陷牢狱，被挑断手筋，他却顽强地“复活”，在艺术上不断开疆辟野，背负命运的黑暗，他的艺术作品阳光、真纯而浩荡，全无往事的阴影。

好在冯骥才先生以一部非虚构的作品揭示了韩美林先生的精神世界和现实世界。这部长篇非虚构作品分“炼狱”“天堂”两部分，以现场的、口述对话自传的方式，讲述韩美林怎样从黑暗的地狱一步到达通明的艺术天堂，是个人受难史，更是韩美林艺术世界的构成与深层本质的剖析。