现代社会发展越来越快，我们是否需要紧跟时代步伐？有一种生存方式叫回归，帮我们找回丢失的记忆。近年流行的个人史和口述史，给我们的历史书写提供了新的视角。在《口述津沽：民间语境下的堤头与铃铛阁》这部书中，天津学者张建先生通过生动的影像和口述资料，为我们展开了宏阔的有关堤头和铃铛阁的历史民俗画卷。

　　对于庞大的天津市区来说，不管堤头还是铃铛阁，都是个小的地方，但我们是不是因此就忽略其存在呢？张建走近这里对原住民进行采访，最终钩沉出小地方的大历史。这“大”固然是相对而言，但这些历史对居住在这里的人，却都有着重要影响。所以我们常听到老人的感叹、忧伤、愤懑等种种情绪，这正是张建还原的一段段天津人的生活史。

　　城市里的地名来源多姿多彩。在堤头，谁家有权有势有名，地名就称为某家胡同，有什么显著标志，如一家店铺或一片树林之类，也可以拿过来就用，这无形中保存了街巷的鲜活史料，虽然对后来者讲可能有些费解，但这正是城市街巷故事的最初起源。随着人口的增加，街巷的门牌号码会发生细微变化，由此我们看到堤头的成长，虽是缓慢无序，却又有自己的根由：因堤而立村、扩村而成镇、由镇而入市，这不正是堤头的一部历史吗？

　　铃铛阁大致也是如此。天津卫的三宗宝是老旧的传说，鼓楼、炮台、铃铛阁都已在历史中成为烟云，今日多已无从寻觅，但居住在这里的人，却有了一肚子的故事——真实而有味，呈现出居住在此的原生状态。张建认为，铃铛阁是因城而兴的，没有天津老城就没有铃铛阁，它既是老城的外延，也是老城的补充；它又是因人而旺，在这里多民族杂居，因之就需要互相包容礼让，这样才有更大的生存空间。而所有这些，都促进了铃铛阁的繁荣。

　　老人留下来的故事细密，有质感，我喜欢这样的聊天和记录，它看上去微小，张家长李家短，谁家又怎样怎样，这就像作序者姜维群先生说的“手工作坊”，虽然只是一片小小天地，却同样有着波澜壮阔的历史。

　　细读这口述资料里的天津人生活，也真是让人感慨，乐观豁达的个性，时刻充溢在老百姓的心中，言谈举止间透露出“天津味”。所谓天津味，即是天津人在日常生活中逐渐形成的风格与做派，与沿海大城市如上海如青岛如深圳等相比，有着极强的独特性。这大约跟天津最早是移民城市有关。从张建的这些访谈中，我们已不大可能知道被采访对象最初是来自哪里，却会发现经过交流融合形成了天津独特的城市风格。

　　然而这样的记录，在当下还是太少了些。毕竟在每个城市的现代化进程中，都会有故事和人物因种种缘故消失，最后成为传说。倘若多些这样的记录，也许我们就会更容易读懂一个地方的文化与生活。说到底，民间生活就是每日的吃喝拉撒，这才是最大的民生；这种庶民生活的琐屑，正是一个城市大历史的补充。

　　张建的影像和口述记录是有价值的。说是文化坚守有些悲壮，但若是我们身边多些这样的人，天津的历史研究无疑会更加丰富多元，同时为后世天津人留下更多乡愁。