2016年4月13日，金溪县下李村的手摇狮表演。2008年该项目被列入第二批省级非物质文化遗产名录。金溪的几个村落也被列入传统村落名录，受到研究和保护。（郝玉/图）

       一些当地人对自己的家乡并没有什么自豪感。2014年，某村民未经批准，私自拆卖了一栋祖传的古建筑，村理事会按《村规民约》规定，划分责任田的时候，给他分了耕作条件最差的瘦田。

      胡军民头一次去游垫村，节孝牌坊的檐顶就丢了。节孝坊紧挨着胡氏祠堂的东侧，三年多过去，“节孝”二字上方仍旧光秃秃。“当天晚上风雨大作，觊觎已久的不法分子趁机盗取了牌坊上精美的石雕部分。”胡军民告诉南方周末记者。他是江西省金溪县的旅游局局长，游垫是该县的古村之一。

      游垫村不大，八十多户，三百六十多人，以胡姓为主，历史上出过两位进士，有23人步入仕途。村庄先祖胡桂芳为人正直，在明代万历年间做过工部侍郎，还与戏剧家汤显祖结了亲家。

      胡军民是抚州人，并非这支胡姓的一员。他猜测，檐顶说不定已经被某个景区或私人会所据为己有。在金溪，老建筑时常遭到损毁，有些雕花精美的木头窗扇不翼而飞。另一些老建筑则是荒弃了。老屋生活不便，很多村民另择地点建新房。荒屋草木丛生，几近坍圮，墙上残存着褪色的电影海报、宣传画，甚至奖状。

      金溪自宋代立县起即文教昌盛，受“临川文化”影响，出过大批进士，及陆九渊、曾巩等文化名人。旅游局长胡军民原来从事纪检工作，喜欢文史，讲起陆九渊与朱熹的论战，其衣钵传人王阳明的“知行合一”头头是道。

      4月13日下午，作为“数字遗产行”金溪站的一部分，胡氏祠堂里举行了认修老屋活动。村民们挤在祠堂大门看热闹。在游垫村范围内，六座能追溯到明清的残破老屋接受修缮捐助。与金溪县委和政府一道，北京清城睿现数字科技研究院主办了这次活动。

      清城睿现用数月时间拍摄大量图片和视频，整理出金溪县15个村子的档案。14日，赴金溪考察的学者们通过“金溪共识”，提议将“金溪传统村落群”列为传统村落数字博物馆的试点。传统村落数字博物馆在2015年9月由住房和城乡建设部着手建设，借数字技术与互联网，搜集整理、系统展示传统村落及其文化遗产。

      传统村落指民国前形成的村庄，是同时具有物质形态和非物质形态的文化遗产。住建部、文化部、财政部从2012年开始组织传统村落的调查，到2014年已公布了三批传统村落名录，共2555个村落。

        儒家的田园

      “我们不知道价值在哪里，而且自认为不如人家徽派建筑好看。”金溪人发现家乡老建筑的价值，胡军民归功于王炎松教授。王炎松并不认同，觉得是金溪开拓了自己的眼界。

      王炎松供职于武汉大学城市设计学院，几乎跑遍了的古村落。2012年，他初去金溪，印象不深；2013年春天再去，一下子就喜欢上了。他至今到过金溪大约30次，去了八十多个村子，“其中比较精美，或者说有故事、有回味的古村落大概有四十多个”。

      在王炎松眼中，金溪的石雕和建筑风格都很特别，相比大名鼎鼎的徽州，金溪村庄格局简朴、小巧。“你去一个地方，如果面积太大或东西太多，在脑子里就存放不下。”他觉得规模适中的金溪更加亲切，两三间茅屋，普通家园的感觉。王炎松跑过的村子里都有明代建筑和科举建筑，“基本上是一个儒家的田园。”他甚至认为，这里是《儒林外史》最好的外景地。

      不过当地老百姓可能不这么想。“你要去古村落，我们这里有。”村民推荐给他竹桥村。竹桥位列第五批“历史文化名村”，算金溪目前保护最好的古村落。但是，王炎松认为竹桥在科举方面不成功，没法完全代表金溪，只能呈现商业那一面。

      王炎松开设了关于金溪古村落的课程，出版过关于抚州和金溪的书籍，到其他大学，去台湾，也都一直宣传。他希望，在江西省甚至国家层面，把金溪或抚州变成文化保护区。“这里村子很多，有一二十个村子在一条交通线上面，也是比较原生态的区域。”他认为，相比点状保护，划区保护价值更高。

      但当地人对自己的家乡并没有什么自豪感。2014年，某村民未经批准，私自拆卖了一栋祖传的古建筑，村理事会按村规民约规定，划分责任田的时候，给他分了耕作条件最差的瘦田。

      在几个村子里，王炎松发现村民主动自费修缮祠堂，更换旧瓦和烂掉的部件。他们聘请了本地木匠，使用木材、砖瓦，而且尊重原先的形貌和结构。“很多地方的宗族力量很大，就捐款修祠堂，会修得比以前高大、漂亮、‘妖艳’。”如此朴素地整修祠堂，即便只是偶然选择，王炎松也很赞赏。外界的普遍做法，是用水泥、砖或琉璃瓦修墙，方便结实，老百姓认为好看。“要显摆的话，花花绿绿的东西，什么都来了。”

      祠堂修缮完毕，村民们会喜气洋洋地写对联，表达对祖先的尊敬。平日，村民有时在祠堂聚会、摆酒席，每年年初“上谱”——把嫁来的媳妇和新出生的婴儿写进族谱。不过，生活方式已经不可逆转地改变。在王炎松的印象里，祠堂一般比较清静，“平时是没有人的”。

      “那时候能保护古城就不错了”

      2015年，清华大学教授、清城睿现的名誉院长郭黛姮开始关注金溪。2016年3、4月间，郭黛姮去金溪考察两次，三天里走了七八个村子，发现有些建筑颇具价值。祠堂等建筑的木结构和石材雕刻手法，与宋代建筑典籍《营造法式》中的记载非常相似。

      祠堂于江浙一带常见，比较强调装饰；香港的祠堂更复杂，有牌位，又有木雕，颜色繁多，有的甚至刷各种各样的油漆，失去了礼制建筑的氛围。郭黛姮认为这反映了建筑美学在明清时期，尤其清代的变化趋势，“对比很强，可能沿海变化比较大，内陆的这些村子就好一些。”

      “祠堂里有祭祀先祖的活动，是一个很严肃的地方，不能弄好多随随便便的东西。”郭黛姮告诉南方周末记者，金溪的祠堂非常朴素，无形中令人产生“这才像个祠堂”之感。村中祠堂多为两进院落，与朱熹《朱子家训》的记载及书里的“庙堂图”接近。祠堂往往紧挨书院，比较独特。

      1960年代，郭黛姮曾担任建筑学家梁思成的助手，协助注释《营造法式》。谈到梁思成对村落保护的看法，她短暂沉默，摇摇头：“那时候能保护古城就不错了，还谈不上村落。”

      与其他“空心化”乡村类似，金溪的青壮年劳力很多外出工作，老人们悠闲、乐观，但不免孤独。郭黛姮遇见一位远赴越南打工的男性村民，三四十岁，偶然回家。这位村民把家里做工优良的门窗都摘下来，妥善收藏。他看到越南文物保护得好，受到触动，而且老人们叮嘱过再穷也不能卖房子，就觉得有责任保留家乡的传统。他告诉郭黛姮，如果村子开发，自己很高兴回到村子里工作。

      郭黛姮主持过杭州的雷峰塔重建。做方案时，她自然需要考虑传统，但引入了钢结构、铜构件和电梯等现代技术。新塔游人如织，第二年就收回了投资。“怎么利用我不操心，它们自己有管委会，一下子就做得挺不错。”相对雷峰塔、恭王府等传统建筑，郭黛姮为古村落考虑得更多，“古村落保护完以后，我觉得挑战是怎么用，怎么进一步用好。”

      回想起来，郭黛姮认为，雷峰塔能够重建，在于补全“西湖十景”能唤起杭州人的认同感。“大家对‘西湖十景’的情感很深。在文物里头，除了你看到的具体价值，比如说传承古代文化，或者有什么先进技术，还有一个是情感价值。”

      郭黛姮看重古村落与外来游客和本地居民的情感联系。她想结合每个村子的特点，分别设计蓝图。有个村山清水秀，几乎每家都是小桥流水，她设想可以组织人去画画：“可能拿回来天天欣赏，最后他就跟那里有联系了。”眼下，郭黛姮准备先在离县城较近的游垫村整修建筑，也许设计出度假村或其他休闲类的方案。她想以此为试点，观察能不能推动一种“全民保护”的理念。大多数的类似项目，眼下仍然由政府出钱。郭黛姮想发动当地人保护自己的家园，“不是躺在国家身上：你要保就保，你不保我也没意见。房子过两天垮了，我到别处去盖新的，那就没法传承。”

      自己掏一部分钱，才有意义

      清城睿现认修的老屋已经开工，工期预计半个月。其他五座老屋的修缮方案和预算已经明确，认修人只提出捐赠金额，并没有指定建筑。开工老屋的主人是八十多岁的胡富皮，平时出门看守山林，妻子自己在家。老屋占地163平方米，始建于明末清初，屋顶漏水，柱子开裂，墙体坍塌，柱础和门槛的石料腐蚀破损严重。

      4月26日，初步修缮方案由专家付清远审查通过。清城睿现的工作人员先期走访了胡富皮的家人，了解家庭情况，村里的文保员胡庆华找来邻村的修缮队，现场制定修缮方案，核定预算。按照最初设想，费用由政府和产权人各承担一部分，后者还可以接受社会捐助。“家境好的自己要掏一部分钱，才有意义；家境不好的，可以社会全部资助。”清城睿现院长贺艳告诉南方周末记者。

      胡富皮家境清贫，4万元预算将获全额资助。清城睿现与政府的承担比例还未确定，因为正值雨季，就先修理起来。“我们说帮她修，老太太特别高兴。”付清远为修缮预算之低而惊讶，也希望能再多争取一点经费，把冲水厕所和厨房都修起来。付清远是文物学会副会长，从事文保工作将近40年。

      工程由当地文保员和工匠共同设计，可以节省费用，而且避免了专业设计脱离乡村现实的可能。“用几个工就给几个工钱，人家工匠就是工钱和料钱，这样本钱很少。”付清远告诉南方周末记者，做一个保护工程，资金通常有40%左右用于管理费用，其余才是工程费用，“我们这次是100%全用到工程上”。

      组织维修的胡庆华，是金溪县的第一位文保员。2013年，金溪通过招聘现任村干部或退休老干部，聘请了14位文保员。胡庆华生于1953年，已经做了近20年村干部。2015年，他向镇里争取到23个老屋维修指标，又在邻村找来12人组成修建队伍。在将近一年时间里，游垫村修缮了10栋老建筑，政府与业主各出一半修缮费。

      一栋老建筑可能住五六户人，胡庆华时常要召集户主开会。他是游垫村胡氏中的第23代，辈分较高，三十多岁的中年人可能要称他爷爷。村干部和长辈身份，都成为他的谈判筹码。好说歹说，三十多个户主都同意修复，出了两千多元到六千多元不等的资金。2016年公开呼吁认修的六座老屋，是胡庆华的第二阶段计划。

      在付清远的计划中，按照游垫村的做法，用较少的钱修缮年久失修又有价值的老屋，可以挑几个试点，做一个样板。“老百姓看了，他就主动找你来了。”