古村落是当今的一个热词，或出现在各种文件里，或成为科研院所设置的课题项目，或来自企业的开发报告，或印刷在为游客设计的旅游策划书上。粗略上看，家家都有保护传统的名头，但是仔细体察，还是能发现各自的侧重与用心：国家的立意在文化传承，科研院所的专攻在形态存留，企业的眼光集中在寻找商机，游客的注意力集中在饱饱眼福。

　　这种状况，说明了古村落积淀的厚重与内涵的丰富，使得人们可以从不同的角度去发现。处理好保护与发展的关系，是当今古村落面临的最大问题。这是从理论的角度看问题，各界人士都给予认可，而且高度统一。保护什么？怎样发展？这是从实际的角度看问题，人们的关注点不同，做出的解答也不同——

　　政府的用心是要留住“乡愁”，将古村落的存留与民族文化的延续紧密相连，立意在根本。为了将目标落地，政府还投入了大量的人力和物力。科研机构的回答主要集中在技术层面，按照惯常的规范将古村落划分出重点控制区、过渡区和发展区，制定出各种老建筑在结构和外立面上的维护方案。企业的关注点主要集中在短平快地获取利益上，制作“保护性规划”的数量和速度都很惊人，文本中克隆照搬而导致的千篇一律也屡见不鲜。游客喜欢的是休闲娱乐，感官效果如何是评判村落价值的重要标准。于是，一些地方顺势而为，将古村落变成了吃喝玩乐的休闲场所。

　　从理论层面看，上述种种都在围绕古村落的保护与发展做文章，但是，从实际情况看，古村落由文化符号向市场渐变的趋向十分明显。理论是宏观的，不会涉及具体问题；实践是具体的，实际地决定着古村落的保护效果。于是，理论与实践之间的差异性，给人们对古村落保护与发展的多重理解提供了可能，也给人们在怎样做这个节点上留出了空间。

　　在我看来，古村落是至今仍在使用着的民间文物。“仍在使用”的是人，人的生存要与时俱进，这便决定了古村落要有所变化；“民间文物”是古人留存下来的东西，是某段历史的见证，这又决定了古村落与一般的用品不同，必须要有所坚守。

　　比如说，古村落是农耕文明的产物，那个时期涌现出来的各种生产和生活方面的智慧就应该有所坚守。这是古村落不同于现代生活的魅力所在。那些将古村落进行商业化开发，以“农家乐”或“客栈”的方式进行的经营活动，如果不顾农业时代的底色，就有可能从根本上改变古村落的性质。

　　比如说，古村落是祖先营造技艺的结晶，这里存留下来的各种空间都经受过历史的考验，隐含着祖先在尊重自然的前提下选址选材、搭建成型的良苦用心，在“天人合一”中达到了可持续的生存境界。那些将古村落中的建筑、道路、给排水系统进行现代化改造，用现代的材料、工艺和装饰取代历史遗存的做法，不管冠以什么样的理由，都有可能让历史的原真性受到损伤。

　　比如说，古村落是地域文化的浓缩，这里存留下来的一切：从衣食住行到婚丧嫁娶，从建筑形态到村落格局，每一个环节都是优胜劣汰的结果，经过千百年的磨合才形成了今天的样子。那些按照现代格调修整出来的“酒吧”、“沙龙”，按照城市人“夜生活”习惯打造出来的灯红酒绿，不管冠以什么样的理由，都有可能将城市文化取代乡村文化。

　　古村落村民的生活水平确实需要提升，但不能以高耗能的城市生活为榜样。古村落确实需要现代科学技术的进入，但是不能将城市的做法照搬到这里。要知道，古村落自身就有一套吐故纳新的循环系统，而且在大自然庇护下运行了千百年，新技术新材料的强行进入，很可能将这套系统破坏殆尽。古村落确实需要与新文化的交流，但是不能像城市那样去与西方接轨。要知道，在“转基因”几乎无处不在的今天，古村落是存留中华文化的活态基因库，纯真而且稀少，因此也越发显得珍贵。

　　古村落的保护与发展不仅是一个系统工程，更是一个文化工程。在历史上，不管是帝王将相还是才子佳人，不管是经史子集还是民间传说，不管是四大发明还是古圣先贤，哪一个不与古村落有着千丝万缕的联系？在一定程度上说，古村落更能多角度、多层次、立体地展现中华文化的博大精深。

　　只有放在中华文化的大背景上，我们才能看到古村落与兵马俑、紫禁城之间存在着的渊源关系，发现其中蕴含着的深层价值。这样，我们的保护才会多一些尊重，多一些谨慎，才可能将前人留下的这份遗产完好地延续下去。