农耕社会，文化基因就是乡土性。一个“土”字，培育起庄稼、收成;一个“乡”字，培育起家院、村落。而“乡土”融为一体，则一方水土养一方人，培育起深厚而久远的习俗、伦理。
　　这是乡愁的根，寻得着根，乡愁才不虚无;这是乡愁的源，找得见源，乡愁才能记得住。有根的乡愁能伸展，有源的乡愁不枯竭。
　　遗憾的是，我们只想“打造”。推倒重来，格式化，精神家园唯见“空中楼阁”。
　　悠悠古国，如果连“百年经典”都非正宗嫡传，都得靠挖掘抢救乃至补救仿造，那将是怎样的荒唐与悲哀!今天，大建大拆的大手笔下，当代人是否需要自律，留一分清醒、一份责任，为我们的子孙后代留存些名副其实、货真价实的“时代原件”?
　　忧而思，思而问。
　　一问：古村落得到了应有的尊重吗?
　　无论如何，村落在衰落。不争的事实至少给出如是明证或启示：村落被城市(背后是市场)侵蚀;地缘上的征地，远不及内在生活方式的征服。可悲的是，GDP考量下的，热衷的是土地财政。非法治、去文化的城市化，后果就是高楼林立，鬼城兀立;难言之隐则是无业无根，无从记乡愁无处寄乡魂。今天，因滞后开发而幸免于难的那些古村落，真正的命运又如何，说句斗胆的话，还不是“规划”说了算!利用你时，捧上天，说是“文化瑰宝”;要你让道时，一文不值，说是“发展累赘”。古村落，就像深宫妃子，存与废，翻云覆雨间。
　　二问：古村落保存了纯真的乡愁否?
　　许多的古村落，说白了还不是因为时势、因为政策优势而被“赶潮”“跟风”保护了。在那些村落里，原生态不复了，有的只是包装经营，只是移植、改造、高仿、混搭。同样的民俗陈列，原来是移花接木;同样的祠堂祭典，居然是张冠李戴。观赏的是赝品，聆听的是“故事新编”。表面求似，而把生存方式、生产方法、生活方程，统统置于后台乃至删除，这样的古村落真的还能存贮记忆读取乡愁吗?难怪有人感叹：能回去的是概念家乡，那却是面目全非的所谓家园。
　　三问：古村落还能维系多长的乡愁呢?
　　不管怎样，叶落归根，百川归海，乡土是无从取代的。回家是什么?仅仅是地理上吗，物理上吗，最重要的还是心理上，伦理上。须知，保护的意义除了给后人提供一个感性样板，更重要的是留存一分历史记忆，唤醒并激发一种文化自豪。系着乡愁的古村落不能被埋没，被抛弃，也不能被空心化。理性地保护古村落，就是本真地抒发乡愁。古村落牵结历史、凝聚传统、循守伦理，这是“核”，去不得。古村落呈现天人合一的“自然”、古今融通的“自在”、进退有度的“自觉”，这是“态”，少不得。

　　并不是“每一个”古村落都要不折不扣保存;但不去保护，“这一个”乡愁注定死无葬身之地。放到广阔的视野中，乡愁乃全人类共携的精神因子，不可或缺。因而，文化生态同样需要多样性、包容性，可以的话，再加一个“哺育性”。