恩平石头村曾是热门景点。 甘雁娜 摄　　

西岐村不少房子还有人定期打扫，保持整洁。 全泽超 摄

石头村如今杂草丛生。 甘雁娜 摄

      今年，江门启动“侨都”建设，重点推进“十个一”工作。其中一个“一”是打造一批名镇名村名街名建筑，3个广东名镇和21个广东名村是其中的目标。事实上，在江门名村名镇很多，尤其是华侨特色的古村落。

　　江门三区四市分布着大量古村落。历经多年风雨，这些古村落是怎样的状况？近年来，为了做好保护与开发，陆续有村落申请“广东省古村落”，目前已有5个乡村获得此称号，并逐渐恢复昔日光彩。与此同时，有一部分古村落正在渐渐消失。

　　“城镇化绝对不能大拆大建，要保护好古村落，城镇化要望得见山、看得见水、记得住乡愁。”那么，江门在大力发展经济，推动产城融合的今天，古村落路归何处？政府该如何整合包装古村落，擦亮“侨都”名片？

　　南方日报特别推出《探寻江门古村落》特别策划，深入走访、挖掘古村落前世今生，以此唤起现代人对古村落古民居保护的思考。

　　近现代出现大量华侨特色村落

　　在江门地区，除了我们所熟知的棠下良溪古村、恩平石头村、台山浮石村、开平自力村等名声在外的古村，三区四市还分布着大量古村落，数不胜数。根据1991年出版的《江门市地名志》记载，民国元年之前，全市共有古村落（行政村）1376条，其中建于南北朝1条、五代3条、北宋9条、南宋200条、元朝69条、明朝362条、清朝732条。由此可以看出，江门地区的古村落大规模建设主要集中于南宋、明朝、清朝。

　　五邑地区的古村落建村讲究选址，村落环境优美，形成独特的风格。根据上世纪80年代开展的江门地名志普查结果显示，江门五邑村落与民居的选址多与生态环境相融合，便于生产生活，村落与民居坐向普遍坐北朝南。山地丘陵的村落、民居多背后靠山，阳坡建房，面朝流水。

　　在村落整体布局方面，五邑地区村落布局一般为：村口筑门楼，迎面而立为大榕树；树后多为宗祠，宗祠一侧或后面建整齐住宅；祠堂、住宅前置宽阔晒场；丘陵地区村落多为河流环绕，村后有茂林修竹；平原地区的村落，有的溪流环绕村前，有的以人工开挖水塘，民居背后和两旁亦有茂林修竹。村落住宅纵向串联，房子与房子之间成并列式，主巷道纵向摆布，巷道两侧设置排水阴沟。

　　江门是著名侨乡，村落与民居建筑多受外来文化影响。如今，为我们熟知有世界文化遗产开平碉楼与村落、台山梅家大院等分布在江门地区大大小小的具有华侨特色的村落。受外来文化的影响，这些村子在建村前统一安排整体布局、道路系统、各户宅基面积和附属建筑的位置，有的还规定村落房屋建筑的样式。另一方面，在原有的传统村落的基础上，除了古民居外，华侨回乡新建的房子大多照搬或借鉴了西方建筑元素—钢筋水泥建筑、西方古典的廊柱以及西部装饰等，也就形成了村落建筑中西合璧的风格，从而出现了今日俗称的“华侨村落”。

　　中西合璧的乡村洋楼民居是这些华侨村落的具体体现，它在建筑形式上具有浓郁的西方建筑色彩，兼有防盗功能。洋楼民居建筑尤以台山、开平为多。据了解，在侨乡江门，当年一些在外拼搏，有一定积蓄的华侨都喜欢回乡建造这种大屋，它们在村中、村边或在村外独立而建，或与古村落融为一体，形成新旧交融、古朴与奢华交相辉映的独特乡村景观，成为今日侨乡村落发展史的重要实物见证。更甚者，有的地方借鉴西方的建筑布局，开辟新的村址，形成规划建筑整齐有序、外观亮丽、特色鲜明的新侨村。

　　通过申报传统村落加强保护

　　随着城市化的发展，许多古村落人去楼空，面临“空心化”危机。为了加强保护和发展“古村落”，住房城乡建设部和国家文物局自2003年起共同组织评选“历史文化名村”，各地区自愿申报，已公布6批名单，江门现有开平自力村、恩平歇马村、蓬江良溪村、台山浮石村入选。

　　然而，历史文化名村的评选要求较高，《历史文化名城名镇名村保护条例》指出要具备以下条件：保存文物特别丰富；历史建筑集中成片；保留着传统格局和历史风貌；历史上曾经作为政治、经济、文化、交通中心或者军事要地……或者能够集中反映本地区建筑的文化特色、民族特色。五邑大学广东侨乡文化研究中心梅伟强教授认为，就江门地区的村落来看，前三个条件容易满足，第四个条件门槛比较高。但他认为，“江门地区的村落有自己的特色，保护比较真实、完整，其中最有代表性的是华侨村落，可以申报成为历史文化名村的应该远不止4条”。

　　为进一步扩大古村落保护范围，2012年住房城乡建设部等部门开展“传统村落”认定，将习惯称谓“古村落”改为“传统村落”，根据《传统村落评价认定指标体系（试行）》，传统建筑的认定范围为1980年以前。为此，江门市住建局在2012年组织开展传统村落调查工作，初步确定并完成蓬江良溪村、台山浮石村、开平自力村、鹤山田心村、恩平镇歇马村等11条村子的调查，并申请上报。2014年，第一批广东省传统村落名录公布，蓬江良溪村、台山浮石村、浮月村、东宁村和开平马降龙村入选，良溪村和浮石村后升级为历史文化名村。这些申报成功的村落也除了提升自身名气外，也促进了村落的保护和开发利用。

　　江门市住建局作为组织申报传统村落的部门，相关负责人表示，申报工作需要开展前期的调研工作，摸清村落的传统建筑、村落选择和格局、非物质文化遗产等资料，编制保护发展规划，有利于促进传统村落保护，然而，由于缺少专项资金的保障，目前各市区的积极性不高。记者获悉，为擦亮侨都的十张名片之一的“保护和开发利用好反映华侨特色的名镇名村名街名建筑”，江门住建局已发文到各市区开展传统村落普查工作，对全市范围的传统村落进行调查摸底，摸清侨乡江门的“古村落家底”，更好地开展传统村落保护和发展。

　　民间探索古村落可持续发展

　　5月9日，仓东计划微信公众号发布的纪实宣传片引起社会的关注，也让公众看到了谋求古村落保护和发展的新尝试。“仓东计划”又称“仓东教育基地”，是由五邑大学建筑系副教授谭金花牵头，在开平塘口镇仓东村开展的一项乡村文化遗产保育和发展的新模式，这也是江门本地民间团体在探索古村落可持续发展的有效尝试。

　　仓东村作为侨乡地区的村落之一，也带着典型侨乡村落的特色，村中也有中西合璧的祠堂、碉楼，“在很多人眼中，它似乎只是开平一条普通的村落，然而，从文化遗产的角度来说，仓东村是一个记录着侨乡发展历史的天然博物馆”。这里是谢姓族人迁入开平塘口的始居地，自元朝谢荣山开基此地以来，已有700多年历史。与全国大多数古村落一样，随着城市化的发展，村民大多外出置业工作，留在村中的以老人和小孩为主。

　　如何为这个寂寞的古村落带来生机和活力？自2011年起，在仓东村华侨谢天佑博士的资助下，以谭金花博士为负责人的“仓东计划”团队开始对村子的建筑进行修复计划，至今为止修复祠堂2座，碉楼、民居、庙宇各1座。在过去一年里“仓东教育基地”尝试营运，村中举办大型活动十多次，包括由“仓东教育基地”主导教育与深度文化参访活动，村民自己组织的喜宴和聚会，以及祠堂庙宇的开光大典等。

　　令谭金花感到欣慰的是，过去三年，“仓东计划”团队花大量时间跟村民沟通，带动村民参与建筑修复，引导村民重建对社区、对本土文化信仰的目标初见成效，“越来越多外迁的村民开始回来参观修复后的仓东村并参与聚会”。出乎谭金花意料的是，在今年的正月初七、初八两天，一百多名村民自发在榕树头唱大卖鸡、花笺、木鱼等本地民歌助兴，还进行了醒狮队表演和篮球友谊赛等活动，出现了多年未有的和谐喜庆场面，大家还商讨筹款安装公共路灯事宜，约定每年正月初五为散居各地的村人回村聚会的日子。

　　学者声音

　　梅伟强：

　　摸清“家底”按级别分类抢救古村落

　　五邑大学教授梅伟强是台山人，对于古村落有着特殊的感情。过去这些年里，他做过各种田野调查，挖掘出很多保存完整的古村落，并帮助古村落申报名村，以推动保护。但对于整个江门古村落布局情况，他仍不清晰。不过，可以肯定的是，江门名镇名村的申报工作稍显落后。

　　在他看来，对这些古村落，保护放在第一位。在条件未成熟未能攻下国家历史名村的情况下，可由市一级通过“近代华侨村落”或“近代华侨建筑”概念，进行资料整理、资源整合。特别是“把所有代近时期由华侨捐资有保护价值的建筑都给保护起来”。

　　他觉得，现在江门最大的问题是“心里无数”，对于四市三区古村落的总体情况，没有一个全面的调查摸底。另外，政府对申报有“畏难情绪”，因为做这个事的工作量特别大。他坦言，当下对于古村落的保护更多是要政府指导、支持，民间力量参与，但现在“你上面不发话，底下的怎么做呢”。

　　倘若一直没人理会，古村落只能等待荒废。梅伟强以开平加拿大村为例介绍，那条村里的华侨建筑群保存得很好，很可惜现在变成无人村。近年，连村里最后一个留守的关姓老人也离开了，现在“白天喝完茶回村里守着，晚上回到市区”。

　　对于这类渐渐变“空巢”的华侨村落，他认为保护村内历名建筑的方式有几种，一是托管，“如果你要移民，想保护房子，最好请亲戚帮忙看着”；二是出租，“看村里有没外省人在种地的，租给他们也是一种保护”；三是要把房子有价值的东西处理掉，以防小偷进去破坏。

　　“侨都”建设中，其中一个重点推进“一批名镇名村名街名建筑”，如何着手呢？他认为当下最迫切的是进行梳理，摸清楚整个市古村落情况，“有多少属于历名的，多少属于近代的，哪些保护得好，哪些损坏严重，然后再进行分析，按不同级别分类、抢救”。

　　“消失，这是一种趋势。”梅伟强明确表示，面对侨乡数量庞大的古村落，也只能重点保护，“村落的兴衰符合自然规律，肯定有兴旺就有衰落。”

　　谭金花：古村落保护村民不可缺位

　　五邑大学谭金花博士作为土生土长的开平人，多年来一直从事文化遗产的保育、乡村保育实践以及华侨历史、五邑侨乡文化研究，为了推广文化遗产保育理念，她发起“仓东计划”，探索文化遗产保育、活化发展，以及乡村建设等，旨在通过借鉴海内外文化遗产发展的经验，对仓东村建筑进行修复保护及社区营造，鼓励当地居民保存当地文化及延续传统生活方式，最终达到文化传统的目的。她结合自身专业、仓东计划的经验以及国内遗产开发和利用的经验教训，建议在古村落的保护和发展中尊重本土文化，实现古村落的可持续发展。

　　何谓“发展”？以她多年的观察来看，社会普遍对古村落的保护和发展存在误解，很多人认为“保护”就是要阻碍发展，“发展”是为了赚钱，过于追求物质发展，而忽视精神文明，因此，也就出现了不少摒弃当地文化，只求经济发展的“发展模式”。她认为，文化遗产的发展，在社会发展中非常重要，它承载着村落、社区、地方的文化，是属于本土特有的文化形式，会让人产生归属感。因此，在发展的过程中尊重本土文化、保护地方文化特色，才是实现古村落可持续发展的正确渠道。

　　“仓东计划”作为谭金花及与之志同道合的文化遗产保育人士的“试验场”，无论是建筑修复，还是项目规划，任何一项活动都有村民参与其中。建筑修复是古村落保护和发展中的一项重要工作，仓东村祠堂、碉楼、夫人庙等建筑的修复都遵守“真实性、完整性、可逆性、可识别性、最少干预”等原则，最大限度保持建筑原来的功能，所有的修复都在尊重当地历史文化和建筑工艺的基础上，由当地工匠按照传统工艺进行施工。因此在建筑修复的过程中，特别注重村民的回忆和建议，不少设计因为村民的建议而改变。

　　为什么要这么重视“村民参与”？“留住村民，延续村民的生活方式，才能够留住一个地方的地方精神”，谭金花认为，只有生活方式按传统延续，游客来到这里，才能够看到这里的本土文化，感受到村民的亲切、淳朴。

　　古村寻踪

　　三条无人村的前世今生

　　在推动城镇化的另一面，是散落各地的古村落开始解体。有数据显示，全国保存较好的古村落已由2005年的约5000个锐减至目前的两三千个，几乎每一个月就有一座古村落在消失。

　　这在江门也较明显。近年，随着人口迁移，江门亦出现了许多“无人村”。在无人居住、无人管理的情况下，古村落不可避免地遭到破坏，一些古老的宗祠、洋楼等有形遗产正在逐渐消失。

　　近日，记者探访了台山、开平、恩平的三条无人村，尝试理清其发展脉络及尴尬处境。

　　西岐村

　　美国人熟悉的村庄

　　台山水步镇西岐村曾被美国政府列为50年内最典型的“买出世纸”的村庄。改革开放后，村庄内规划整齐的洋楼民居使其备受关注。1992年，夏威夷大学编了一本有关风水的书，其中一章特别介绍西岐村。

　　只是，像大部分的华侨村落一样，随着村民的迁移，这个曾经名声大噪的村落亦逐渐褪去昔日的光彩。

　　昔日：华侨促成全县首条卫生村

　　西岐村主要集聚了许姓族人。20世纪上半叶，250多名许姓人以“买纸仔”方式进入美国。西岐村便成了当时最有名的“华侨村”。帮助这些人进入美国的许炳济因此登上1958年的《时代》杂志。

　　因为华侨，这个村落曾辉煌一时。黄婆婆是留守西岐村的一名媳妇。30多年前嫁入到该村后，未曾离开。她回忆说，她刚嫁进来时，只有5户人出国，后来便陆续出国了。

　　“现在我们村至少有3000人在美国，在国内约100多人，一半在城镇，保留着农村户口的仅70多人。”许伯是少数留守的土生土长的村民，提起为何没有离开村庄，他不愿说太多，但聊到村里情况，他了如指掌。

　　“西岐是台山第一条卫生村，那条水泥路就是华侨捐款建的。”站在村口，望着那条水泥路，许伯自豪地说，20多年前华侨共捐了60多万人民币建设村容村貌。这对当时的乡村来说，相当气派。与此同时建设的，还有“西岐图书室”，图书室墙上清晰地记录着旅美宗亲的捐款芳名。

　　现状：人去楼空房屋受损村庄没落

　　时过境迁，华侨村的气派奢华最终随着人去楼空而黯然失色。

　　沿着笔直的小巷子走进西岐村，发现村里房子大部分都没人居住，残旧不堪的木门半掩，透过门缝可以看到里面旧式的灶台和桌椅，而屋檐上彩绘已经脱落，模糊不清。有的房子因年久失修，已经坍塌屋顶，露出土黄色内墙。据介绍，这就是典型的舂墙青皮屋（俗称“皮包金”），即墙体外部为青砖，内部则为土墙。

　　黄婆婆受美国华侨的委托，打理两栋房子，时不时会进去打扫一下。走进其中一栋房子，拉开趟栊门，屋内十分简陋，但总体上干净整洁，而且房子结构保持很完整。她介绍说，旧房子就因为长期不打理，积水以及灰尘使得屋梁腐朽，导致倒塌。另外，房屋的损坏还来自于小偷的光顾，“之前经常有小偷，一看没人在家住的，他们就进去翻。”

　　和建筑一样渐渐凋零的，还有回乡寻根的人气。黄婆婆介绍说，20多年前，还有华侨时不时回来走走，这几年越来越少了。“改革开放时，有部叫台山纪行的纪录片到这里取景，有几十个华侨回来走过。后面也不时有一些老华侨回来捐款、探亲等，但这几年少了很多。老一辈不在了，年轻一代有些没有家乡没有根的观念。”许伯在一旁感叹道。

　　问题：最美古村落还是建筑文化遗产？

　　未来是最美古村落，还是“近代华侨建筑文化遗产”？

　　问及是否希望村庄被保护和利用起来，黄婆婆直言，不懂这些。许伯淡淡回句：“我能有什么意见呢？”

　　事实上，台山博物馆曾经提出西岐村可竞选广东省最美古村落，推荐发展旅游。在五邑大学一份关于台山侨圩建筑调查中也提到，西岐村内保存着清代的舂墙青皮屋、传统硬山屋顶祠堂、近代居庐、别墅和碉楼建筑等，为研究台山侨乡形成后，民居建筑从清中后期到近代不同时期的发展演变提供重要实证。该调查提出整合台山侨乡历史文化资源，并以这些优秀历史文化资源打造名镇、名村。

　　然而，这一切设想至今没有可行性方案。

　　邓边村

　　残墙废瓦 空无一人

　　位于开平三埠的邓边村是江门有名的“无人村”，因为村中无人居住，村中断垣残壁被大自然包围、吞噬，使得整个村庄呈现孤寂、恐怖的气氛，但也因此而吸引了许多慕名前来探险的游人，甚至也被一些电影摄制组看中选作场景。

　　对于这样有特色的无人村，我们是应该让它自然消亡，还是采取措施进行保护开发？这对邓边村来说，应该是一个值得思考的问题。

　　昔日：旧屋挖出银元 引来“寻宝”热

　　邓边村大约在120多年前由侨胞在国外挣钱回来建成，村中多为甄姓人家，鼎盛时期曾住过58户人家，此后村民陆续移民或搬到市镇生活，到了2004年已无人居住。

　　邓边村虽已残破不堪，但从一些墙面上残留的精致雕花，仍可看出这条村子鼎盛时的风貌。华侨把在外辛劳赚到的钱寄回来，变成让亲人安居乐业的资本，也引来不少土匪的觊觎。邓边村村民当年集资在村口修建了一栋7层高的碉楼。但没有了人，碉楼虽在，也无法起到保护村庄的作用。

　　因为人去楼空，邓边村吸引了不少小偷光顾，甚至不少人曾光明正大地去“寻宝”。三埠街道办簕冲村委会委员郑泳钦告诉记者，2005年，该村一户人家的亲戚突然带人到邓边村一旧屋房间，将地砖砸碎，掘地三尺，挖出几个装满银元的坛子。“当时有人通知我们村委会，他们说是国外的亲戚透露曾经在这里藏了东西，委托他们过来取。”郑泳钦回忆说，这件传奇的藏宝事件传开后，吸引了许多人到邓边村的旧屋中“寻宝”，村中房屋的地板几乎都被挖了一遍。

　　现状：自然吞噬村庄 猪圈搭在塘边

　　然而，邓边村的传奇色彩只为它在节假日吸引来一些游客。空置十几年，无人村呈现出了被自然湮没的状貌。

　　从村口前行600米进入邓边村，就恍若进入了另一个与世隔绝的世界。树木遮天蔽日，耳边再没有外界的喧哗，只能听到身边忽而飘过的鸟叫，远方某处的狗吠，以及小果子从榕树上掉落在地上、树叶上的声音。据说到了夜间，村中还会有各种异响，形成风声鹤唳、鬼哭狼嚎的恐怖氛围，村中最后一户人家也是因此匆匆搬到了别处。

　　除了声音，在村口还能清晰看见碉楼，进村之后也被隐没在了树木、藤蔓之中，难辨踪迹。原本绕村而成的“护城河”已经被填得只剩一口鱼塘，鱼塘边上搭着的简易猪棚里面养着几圈大肥猪，旁边的窝棚堆满了捡来的垃圾，臭气熏天。目之所及，村中唯一的人类，便是在此捡垃圾的老妇人。

　　物是人非，岁月留痕，在这个村里以最直接的形式呈现。

　　问题：发展耗资大 村民反应不热烈

　　2000年，邓边村引来众多驴友、摄影爱好者前往游玩。2002年，为了更好地保护村庄，村委会曾计划在村口设一道上锁的门，如果村民回家，联系村委会拿钥匙即可。后因麻烦，没有真正实施。

　　虽然如此，邓边村因为长期没有人住，旁边的农田、鱼塘等已经交由邻村耕作，渐渐地，邻村的村民已将邓边村视为本村的一部分。“旁边的村已有很强的保护意识，之前有电影摄制组要来这里取景他们都不同意。因为拍电影要搭布景，他们怕会破坏现状，而且房屋都很旧了，如果有砖瓦掉下来砸到人也不知找谁负责。”开平市三埠街道工作委员会党工委委员邝碧筠告诉记者，最后还是街道办出面协调，对方才得以顺利拍摄。

　　既然邓边村作为无人村这么有知名度，是否有条件和开平的赤坎影视基地联动，打造为一个另类拍摄场景，进而带动周边发展？对此，邝碧筠表示，街道办正在做旅游方面的规划，会考虑将此资源纳入规划中，但目前一切都还未有具体的计划。

　　因为邓边村有很大一部分房屋产权涉及华侨，不论是保护还是开发，都有相当的难度，要找到屋主并征得他们同意所花费的时间和金钱，往往会让投资者望而却步。郑泳钦表示，此前也曾向邓边村村民透露过发展的想法，但村民的反应不是很热烈，问题的关键还是这些房子到底有多大的价值。

　　石头村

　　荒废数年 杂草丛生

　　石头村，原名“云礼村”，置身其中，古色古香的石屋、清澈见底的小溪、四周山丘绵延，有着人与自然融为一体的“诗情画意”。然而，随着城市化的发展，原本生活于村中的云礼人也开始往外迁，村子沦为“无人村”。直至1997年重新被发现，此后，石头村名声渐起，2000年正式开发为旅游景点。好景不长，2008年至2011年期间，由于恩城镇通往那吉镇的道路破烂，游客减少，石头村旅游难以为继，旅游公司撤场，无人管理，往日繁华不复存在，如今杂草丛生。近期，又传来一旅游公司计划投资开发利用石头村的消息，目前有关单位正在协商中，石头村未来能否重新焕发生机？

　　昔日：石头筑就的六百年古村落

　　石头村位于恩平那吉镇那西村委会，村中房子以石头建造，路面用石头铺设，塘基、菜园地基皆用石头垒成，因鲜明的石头特色被后人称为“石头村”。村子依山而建，全村30多间房屋，全部用石头加工垒叠而成。在这里，处处可以看到云礼人巧用石头的智慧。据称，村子的四周，用石头砌了两重2米多高的围墙，将整个村子围起来，第一道围墙砌了东南西北四个大石门，第二道石围墙砌了东南西三个大石门，这两道石围墙主要是用于防土匪盗贼。如今，只剩下正门的一段石墙，其他已经坍塌。

　　现状：房屋破落，不敢贸然进入

　　近日，记者来到石头村，村门口“云礼村”三个大字非常醒目。然而，跨进村门，入目所见的是一个杂草丛生的古村，大多数房子破烂不堪，原本的石头小路被掩埋在一米多高的杂草中。出于安全考虑，那吉镇政府在景区内部分区域竖立起标有“游客止步”的警示牌，劝止游客进去参观。

　　记者了解到，石头村开发为旅游景区时门口设有售票窗口，刚开始的四五年内，每年游客保持在10万人次，附近也开办了好几家农家乐餐厅。然而，荒废后再去，村前的售票窗口早已关闭，“房子比以前坍塌了不少，很多看起来像危房，不敢贸然进去”。今年70多岁的黎老伯常在这里卖一些农产品，他看着石头村开发从兴盛到衰败，非常痛心，一些慕名前来的游客看到这般景象“失望而归”，但村民也无能为力，只希望相关部门及时保护。

　　问题：游客寥寥，难以支撑景区运营

　　回顾石头村从“无人村”到地方旅游景区，再次沦落为“无人村”的历程，令人唏嘘。

　　现时，石头村作为江门市文物保护单位，由于地方政府的财政压力，“保护都谈不上，更别说开发和利用了”。那吉镇政府相关负责人表示，重新开发利用石头村，仅修葺房屋一项就困难重重，“不但修复成本高，现在懂得用石头砌房子工艺的人已不多，请人困难”。他表示，单靠政府部门进行开发和利用不太现实，眼下正有一家公司愿意投资，开发成为集村落文化、温泉度假村、摄影基地为一体的旅游景区，相关部门正在协商中，希望社会资本的加入能够让石头村重新焕发生机。