传统村落历经成百上千年发展，是一种文化血脉相连的生命机体，更是一种具有丰富性的生态系统。莲花掌村在这30年里的变化，只是城镇化进程中，诸多山村变化的一个缩影，对于留守的老人，记忆中的村庄其实已经消失，难离的是故土，难舍的是依存。

　　壹 一个村庄的故事

　　4月18日，在阳泉盂县上社镇东南方向的一道山谷里，沉睡着莲花掌自然村，66岁的梁爱壁目送儿子离开。此后，没自来水，没电，没有邻居，村里又恢复了老梁一个人的日子。

　　这个在平日里只有梁爱壁一个人的小村庄，亦如往日的宁静。然而，就在上世纪80年代，这个村还是一个行政村，有40多户人家，人口超过200人。

　　这是个有着200多年历史的村庄。

　　看到省道上的路标，先经沿沟八村，再穿谷过峡，途中几次怀疑自己走错了路。

　　一进村，抬头就能看见40多间依山而建的房屋，石墙灰瓦，与自然融为一体。它们散落在狭长的山坳间，都由大石块儿和黄泥砌成，有的院墙直接用黄土夯成，窗户上贴着麻纸……逐级向上，一个院子略比其他的大一些，院中央有简单的石桌石凳，还有一棵梨树。窗台上，记者意外地发现了一个牌子“莲花掌村支部委员会”，白色的木板，红漆写的方块字，带着一种时空混乱的错觉，静静地立在那里。

　　“噼噼……噼噼……”头顶传来的声音打破了寂静。顺着声响抬头看，一个老人坐在房顶上搓着山核桃皮，原来这个院子的房顶正是上一层房屋的小院，本以为是一座空村，却原来还住着人，而且是一个人，他就是梁爱壁。

　　村庄消失的痕迹很明显——随处可见的断垣残壁。梁爱壁掰着手指算了一下，然后告诉记者，由于房屋没人住，风雨侵蚀，年久失修，“全村40多间房屋已近坍塌了一大半儿了”。

　　清光绪《盂县县志》称这里“奇峰异观若莲花”。莲花掌村就坐落在这连环之山怀抱中，村名由此而得。对于这个问题，老梁说：“以前村里老人们口里有个传说，说是先人们在后沟刨地时刨出一尊石莲花，重约三四百斤，花朵棱瓣分明，村民们为这石莲花建庙安放供奉。”石莲花后来被人盗走，村民们又制作砖莲花续供，可惜也遭破坏，现莲花已去，遗址尚存。

　　其实，对于梁爱壁来说，他很少纠结这个问题。在老梁的印象里，20年前，村里有200多口人，那是莲花掌最兴盛的时候。一面坡上层层叠叠全是人家，村里人声不断，鸡犬相闻，耕种的日子虽说清苦，倒也其乐融融。

　　后来，不再“安分”的年轻人开始走出山村，村里的人陆续离开这里，到外面谋生去了，山村的衰落自然也就难以避免，到现在只剩下他一个人。

　　贰 一个人的故事

　　一个人生活在村里。没有电、没有自来水，也没有邻居。梁爱壁是莲花掌村现在名副其实的“山大王”，也是这里的“末代村民”。

　　老梁有两个儿子，都在山外生活，老伴儿在大山另一头的镇里，按老梁的话说“那里地太少，闲得胳膊腿儿疼”。从村里搬出去8年，再也受不了“清闲罪”，老梁不顾家人的反对，又搬回了莲花掌村。与走时不同的是，当时还在的3户人家，现在也搬到城里去了，村头的变压器也丢了，老梁简单地收拾了下，就这样住了回来。

　　跟记者聊天的时候，老梁一直坐在石阶上，手里拾掇着箩筐里的药材，这些都是他当天去山上刨的，有穿地龙、山核桃，还有黄芩。

　　现在待的小院，是村里原来的小学，老梁小时候就曾在这里读书，那时学生有十几个。因为自己的院子破败难修，他就搬到了小学校的老师宿舍。老梁这样告诉记者。

　　屋里除了炕，只够来回挪脚的地儿。炕、灶、柜子、火盆，还有一副碗筷组成了屋内的全部。墙上挂着破破旧旧一个表，老梁说：“它自己会响，不过我用不着它。天亮了我就起床，天黑了就睡下，也不浪费蜡烛。”

　　回来村里，老梁在河沿上刨出了三四亩地，种了土豆、玉米、各种瓜和向日葵。有游人来的时候，会随手把能吃的东西带走，不过他自己也看不住，只是抽着旱烟看着——一个月抽一斤的旱烟叶，这可能是老梁最大的开销。除了下地干活，就去山上挖草药，等儿子来看自己的时候带出去卖掉。“去年冬天我捡了6袋儿山核桃。”老梁说起来不无自豪。

　　去年腊月廿三，有几个城里人来探望老梁，给他带来了春联、日历，还带了饺子和酒。虽然比平日里吃的丰盛了好多，但这些饺子他一个人吃到正月才吃完。平日里老梁吃得很简单，萝卜、土豆、瓜干儿烩的菜，做一顿能吃两三天，反复热下来味道肯定不新鲜。倒是那壶二锅头没浪费，老梁“年轻时候还能喝，现在也不敢多喝了，要不一个人喝多了没人管”。

　　临走的时候，老梁说下次来帮他带壶酒吧，并执意要给钱。记者表示带来很方便，不需要给钱。老梁满心欢喜地说：“那好那好！到时候来了送记者摘尖儿的嫩瓜吃。”

　　叁 难舍的乡愁

　　不愿跟随儿女离开，守着村里的老宅，用着祖上传下的农具，耕种山上的田地。对他来说，山外的世界，让他们牵挂的也只是自己儿女的冷暖。

　　听老梁细数生活里的事，感觉很简单，很纯粹。在山里待得久了，他有了山里自己的逻辑，这个逻辑并不宏大，泡沫的东西不多，但比城里“先进”的逻辑更加符合生活的本质，更能看到生活本来的样子。相对于城里人与人之间越来越重的隔阂和戒备，山里人的生活虽然艰辛，但人的本性袒露得更直接，人情味更浓。

　　莲花掌村虽然物资匮乏，但村里生活的人——孤独的老梁却给我们展现了山里人丰富的内心，以及几千年农耕文化的样貌，让我们不由自主地去联想：100年前，500年前，甚至1000年、2000年前，生活在这片土地上我们的祖先，他们就是过着这样的生活：恪守着历法，跟随二十四节气的指导耕种劳作，日出而作日落而息，用上一辈人传下的农具，耕种山上的田地，用上一辈人传下的技艺，建造房屋，像上一辈人一样祭祀祈祷，与自然建立忠诚的约定，获取大自然的馈赠……

　　像莲花掌村这样的传统古村落，在阳泉甚至全国都不在少数，目前，阳泉市的传统古村落总数达到9个。另外，还有大量的古村镇、古宅院散落在山城之中，由于地处偏僻而不为人所知。

　　1999年的迁村并镇到现在整整16年了。那些没人居住的老屋，好多都墙倒屋塌，前几天连下了两场雨，西边又有两处房子坍塌了。老梁说，这里自驾游的人不少，以后搞旅游，把古村保护起来，也能给后人留份遗产。

　　“年轻人都不想留下来，他们过不来这日子。”提到陆陆续续离开村子的年轻人时，梁爱壁这么说，当然这里面包括了他的两个儿子。

　　据了解，盂县当地政府在保护古村作为要义的前提下，已经开始探索如何更好地延续农耕文明，而不是机械地“保存建筑”“修旧如旧”或者简单商业化，其中的重点就在于古村，古村里的人，以及由人所承载的文明。

　　对于如何保护古村落，传统村落历经成百上千年发展，是一种文化血脉相连的生命机体，更是一种具有丰富性的生态系统。我们必须从文化生态系统的角度看待传统村落保护问题，从保护文化生态系统的综合因素和纵深层次上保护传统村落。特别是结合“以人为核心”的城镇化发展机遇，做好传统村落文化生态的普查与分析，结合文化生态开展生产生活规划和建设发展。