从1994年呼吁抢救自己的家园天津老城，到目前正在进行的传统村落立档调查，整整20年里，在传统文化抢救、保护和传承上，冯骥才一直在发出自己响亮的声音。路越走越远，事情越做越多，思考越深越急迫。

　　说出这个时代的疼痛

　　在2015年的北京图书订货会上，冯骥才的6部新作《俄罗斯双城记》《传统村落立档田野调查手册》《传统村落立档调查范本》《鬼斧神工 ——历代雕塑藏品集》《心居清品》《泰山挑山工纪事》集中与读者见面，让人惊讶于这位年逾七旬的作家不竭的创造力和行走大地、守护文明的情怀。其中， 《传统村落立档田野调查手册》《传统村落立档调查范本》是他最近两年全身心地投入到“传统村落”立档调查的阶段性成果。

　　“我们民族最悠远最绵长的根，是在村落里；农耕文明的根基是在我们的大地里。然而，在城镇化这条高速车道上，每一天、每一刻都有传统村落被碾落 成尘。”冯骥才急迫的心情可想而知。“单是‘文革’对文化的冲击，足以使我们的文化成为空架子。我们是从‘文革’直接进入改革开放的，把这个架子忽然放到 一个阔大的天地里，迎头撞来的是全球化和商业文化，进入了一个消费的时代。民间文化和广大农村一样，都被严重边缘化了。我当时看到了这点，就出来喊了，像 大战风车的堂吉诃德一样，是没人理的，到了地方跟人家讲这事儿的重要性，人家也是应付我一下，并不认真对待。刚开始做是非常难的。”

　　但是冯骥才并不畏难，他不放过任何可以发声的机会。终于，2012年4月，住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合启动了传统村 落的调查与认定；2013年6月，传统村落保护与发展研究中心在天津大学冯骥才艺术研究院成立；今年2月初，中共中央、国务院正式印发了《关于加大改 革创新力度加快农业现代化建设的若干意见》，其中指出：“要完善传统村落名录和开展传统民居调查，落实传统村落和民居保护规划。”据“传统村落网”资 料显示，截至目前，先后有三批累计2555个村落被列入“传统村落名录”，成为我国极为重要的、活态的历史财富。冯骥才对记者说：“习近平总书记在云 南考察时强调，农村要留得住绿水青山，系得住乡愁。乡愁的概念就是对乡村的牵挂，失去了村庄我们牵挂什么呢？它实际上是从人的感情、记忆、传统等更深的、 根性的层面来讲村落的意义。”

　　然而，具体推动这项工作是极难的。“它是一个生产生活的社区，不是固态的对象，是活态的生活社区、生产单位，作为农村最基层的单位，有管辖它的 政府，有生活在里面的百姓，要处理好各种生产、生活的关系，以及人的关系。”冯骥才说，不仅如此，现在政府掌握的“申报材料”，并非真实的情况。“我们的 专家实地去看的时候，发现有些村子实际上没什么东西了，情况很糟糕，而有些真正有价值的也许没有报上来。”冯骥才觉得，传统村落的情况非常复杂，要摸清家 底儿并非易事。如果说之前的很多工作是在保护传统文化的花朵和果实，现在似乎是在守护传统文化之根。

“有时候站在后世的角度想，他们会不会落入文化的茫然？文化会不会被我们这代人毁掉？这么快的时间里，我们把600座城市按照一个模子造出来， 这是我们文化的悲剧、文化的无知。真的是有大的痛彻、有大的愤慨。为了眼前这一点点利益，我们无度地毁坏江山，毁灭千姿万态的文化。”冯骥才说，“我要在 最实际的问题上发声。要影响人，只有思想才能影响人。这20年来，最重要的是，我们把重视传统文化的这种思想传递出去了，而且被大家认可。在一个时代变迁 的时候，我们紧密地跟时代联系起来，感觉到时代是在什么地方疼痛，把它的痛点说出来，并且思考怎么医治它。

不懂得、不热爱、不敬畏，谈何保护

　　早在2000年的一次民俗学论坛上，冯骥才面对高校学子们的高谈阔论就唱过一次反调：“你们就像医生一样，你们的病人都快死了，你们还在谈理论。你们的首要任务是把你们的书桌搬到田野里去！”

　　在冯骥才看来，挖掘和保护传统文化既是责任和情怀，又是技术和学术问题，制度不健全、人才匮乏是目前非常突出的问题。这些年来，冯骥才既动嘴又动腿，在不断高声呼吁的同时，和一批热心的学者、学生和志愿者一起，到民间去抢救我们大地上那些处于险境的文化。

　　2014年，冯骥才编著的《木版年画代表作》连续斩获“美国印制大奖”班尼金奖、“香港印制大奖”全场冠军以及“全国书籍设计艺术展览最佳 作品奖”等，让民间艺术再次为世界所瞩目。然而，这绚丽的花朵是开在地毯式的搜索和研究之上——在将近20年的时间里，冯骥才一直致力于木版年画的保 护和抢救。目前，木版年画正在向联合国教科文组织申报“世界非物质文化遗产”。

　　十几年的时间里，冯骥才和他的同行们为木版年画做了完整的档案，多学科的学者和在校学生参与进来，“历史学的、社会学的、民俗学的、美学的，联 合起来，跨学科研究”。他说：“一个年画产地，它的历史、风俗、生产，艺术源流、代表作品、作品分类，工艺材料、工具材料、制作流程，相关的画诀、口诀、 民间故事、传说……都要了解。同时，注重整理传承人口述史，它对‘非遗’保护至关重要，因为‘非遗’的一大部分遗产是动态地保留在传承人的记忆里面，只有 口述的方式才能把那些不确定的、无形的东西变成确定的、文字的东西，可以流下去的东西。”

　　做了如此充足的准备，冯骥才觉得木版年画申遗“应该没有问题”，让他着急的是皮影和唐卡艺术。“皮影是最古老的电影，跟我们的地方戏也有结合， 各地方还不一样，再不抢救，估计再过十年就没有了，但是现在没有专家跟进。而唐卡，实在太伟大了，太精美了，无论如何要把唐卡保护下来。我们先做了一次档 案，但是做得不好，继续做，大概3年能做完。还有口头文学和蓝印花布，口头文学我们已经整理出了9亿字，正在研究编制总目，这是过去没有的。蓝印花布对百 姓生活非常重要，光图案就超过一万种，所以我觉得中华民族的文化创造太伟大了，应该很好地整理，科学有序地研究并向社会介绍。”

　　然而，“现在的问题是这些项目缺少热爱它们、研究它们的专家。”冯骥才说：“比如列入国家‘非遗’名录的项目，我个人估计85%以上是没有人去 研究的。这跟日本和韩国不一样。他们的每一项文化遗产，都有专门的人在研究，每一件东西都要做研究、建档案，甚至要出版专门的杂志。我们最大的问题是愿意 为文化去担当的人极其有限，看着热闹，资金投入也很大，但是这些钱去哪儿了？很多时候是成了门面，跟艺人、跟文化没有关系。”

　　让冯骥才感到不满的是，很多时候，我们还在为“谁的责任，谁的利益”而争论不休，“如果你不懂得、不热爱、不敬畏文化，谈何保护文化？你对它有感情以后，它的事儿就是你的事儿，就跟自己家里的事儿一样。”

从国家到个人，都要有保护传统的文化自觉

　　“世界上没有这样大规模保护传统村落的，我们是第一个。”从事文化遗产保护这么多年，冯骥才深切感觉到，最近这些年，国家对传统文化的保护力度越来越大。

　　“我看到《福建日报》、新华社连续刊发的习近平总书记保护文物纪事，尤其是看到保护福州三坊七巷的时间，我大吃一惊，那是上世纪90年代初，正 是我在天津呼吁保护老城‘叫天天不应，叫地地不灵’的时候。如果那时候认识习近平同志就好了。”冯骥才说：“在当时那样的背景，能站到这样的高度去看待问 题，很难得。即便是文化界的人，也没有把这些问题讲得这么清晰。所以我觉得从国家领导人这个层面，对文化的认识越来越清晰，越来越坚决，这个非常重要。”

　　“在经济上，我们有了30年持续的繁荣，崛起了。但是繁荣到现在，我们要思考：人富到哪儿去？什么是社会的终极？终极的‘美好’应该是什么 样子？我们讲中华民族的伟大复兴，复兴什么呢？”这是冯骥才经常思考的问题。“我认为是复兴文明。人类的终极享受还是文明。传统文明是我们的根基，没有这 个根基很难建立起现代文明；要有根基，就要保护文化遗产。”重访俄罗斯时，冯骥才曾写下这样的思考：“我们的灵魂在哪里安顿，这是我们要思考的。在现实 中，能够安顿的地方是理想化的文明。”

　　得知一处村落得到300万的拨款，冯骥才嘱咐说：“看到消息十分高兴，但是钱别乱花，要用到实处。”一位热心于村落保护的基层工作人员对他说： “您放心，我们一直在盯着呢。但是，中央应该尽快制定标准和立法监督，现在还没有立法，村落的资产不好界定，社会资本也在悄悄介入，下一步的规范保护也有 很多问题。”

　　冯骥才一直和这些基层工作人员保持联系，随时沟通情况。从他们那里，冯骥才可以得到最真实的情况，而不是空谈。“习总书记的讲话非常重要，但是 这些精神怎么贯彻落实，怎么能在现实当中起到作用？国家给了这么大的财政支持，但是具体怎么去保护？”冯骥才觉得，政府的执行部门是一个很大的问题，很多 决策到执行部门被消化掉了。“比如我曾在‘两会’上说过，‘非遗法’都公布了3年了，我没有看见一例关于‘非遗’的案例，又一年过去了，我依旧没看到类似 的案例。我们的‘非遗’现在被大量破坏。比如传统村落，实际上是在官员的手里，在专家的手里，最后容易被政绩化、科研项目化，跟老百姓的保护是两码事。应 该是老百姓自觉起来保护传统村落。我特别希望自己的想法能被老百姓接受，这是最重要的。”

　　在冯骥才看来，普通百姓真正有这样的文化自觉了，传统文化才真正能回到我们的日常生活中来。冯骥才有两个一直耿耿于怀的愿望，一是给孩子们编一 套节日读本，“咱们的节日为什么和孩子疏远了呢，不能怨孩子，孩子从小没有节日记忆。节日跟感情、跟生活的希望是联系在一起的”。另外是编写一本传统村落 保护的“村长读本”，“我自己买，每人送一本，有没有这个东西还是不一样的。”

　　在国家和百姓之间，冯骥才觉得至关重要的是知识分子。“对知识分子而言，光有文化自觉还不够，应该有文化先觉。”他希望作家同行们能在继承和发 扬传统文化上尽更大的努力。冯骥才当年呼吁保护天津老城的声音能得到重视，和他的作家身份分不开。“老百姓是信任作家的，我们应该珍惜自己的身份。老百姓 看过你的作品，了解你，愿意听你说话，你的影响能够发挥更好的作用。”此外，作家对文化的认识会比一般人深刻，因为文化是跟人联系在一起的，作家有对人的 敏感，有对生活习俗的细致观察，更知道怎么去保护它，怎么发扬它，而且表达能力比一般人强，能调动大众的感情，这是作家的优势。

　　很多读者觉得冯骥才是从文学上“出走了”，但是他自己说，“我从未离开文学，正是上世纪80年代那种纯粹的文学精神影响了我，支撑着我。出于这 样一种精神，当看到我们的文化在一个转型期面临危机的时候，才会有这样急迫的感情，才会有这样的情怀。也因为写过《神鞭》《三寸金莲》等文化小说，了解民 间文化和民俗生活，关注各种身怀绝技的艺人，和传统文化的关系才如此亲密。”