2008年1月16日，一位大个子男人来到开封，惊动了这座城市。

也正是这位1.92米身高的汉子，老远看到红毯外那个身着中式棉袄的光头青年就大步走过去，张开双臂拥抱了他。

他直率地回避着各路记者的种种提问，“今天不谈这些，我是来看老朋友的”。

他要看的这个城市的老朋友，是一个叫蠢疯的人。

先说说这位大个子，他是国务院参事、民主促进会中央副主席、全国政协常委、文联执行副主席、民协主席冯骥才先生。早在6年前，冯骥才就称赞过这位年轻人：“保护和抢救优秀民间文化遗产，我们还在加紧呼吁，你却已先行。”

在五星级酒店的草坪上，冬日难得的阳光洒在两个促膝而谈的男人身上，他们忘我地谈论着，年轻人激动时会用手比画几下。

2011年，在人民大会堂，冯骥才向温家宝总理发问：“汶川地震时，你在北川，为大禹的故乡着急，因为禹里乡沉在堰塞湖湖底了。中华民族何止一个大禹的故乡？我们有着5000年农耕的历史，基本都在村落里，但村落没有文字史。每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们认真翻阅，它就在城镇化和工业化的大潮中消失不见了。我们在这么短的时间里，把600个原本千姿百态的城市，变成了同一个样子，这是时代的文化悲剧，是我们这代人的无知。”当时，不少人觉得冯骥才说话太“冲”。然而，总理感动了。不到10天，建设部的头头跑到天津来找冯骥才，带来了国务院关于研究村落保护的询问。冯骥才连夜写出方案，第二天将方案发给建设部。不久，建设部、文化部、国家文物局、财政部四部委开始筹建“传统村落的保护工程”。6月，传统村落保护与发展研究中心成立。

冯骥才认识蠢疯，是2001年。那一年，首届天津国际手工艺博览会隆重举办，蠢疯的一组《异踪》锻铜作品荣获了金奖，这也是河南省唯一的金奖。是冯骥才为这个长发披肩的男孩颁的奖。

算上这次，冯骥才3次来到这个曾经辉煌过的历史名城，3次都一定要来看望蠢疯。

蠢疯，是这座城市我为数不多的脸不变色心不跳称其为学生的后生。

20年来，风餐露宿、艰苦备尝，蠢疯游历考察全国各地逾万个古村落、抢救性搜集各类民间文物3万余件。他的壮举，得到了张仃、韩美林的赞赏，冯骥才更是称他为“文物抢救的愚公”。蠢疯的传奇在国内外媒体及艺术界也享有盛誉。

在冯骥才看来，眼前的年轻人被磨光了纹路的指头从废墟和被拆除的老胡同、古村落抢救出的一片片瓦当一块块砖雕，要远远胜过宴席间的山珍海味。

交谈，又挪到蠢疯大梁门外的农家小院。冯骥才高大的身体时而弯屈，时而蹲下，十分仔细地阅读着那些从各地寻回的砖砖瓦瓦、木木石石，认真地听年轻人讲述他与它们在路上的故事，也饶有兴趣地关注他不同时期的艺术创作。

双手捧起一块图案明晰的宋朝菊花瓦端详时，冯骥才陷入沉思，或许，他是联想到了以他的名字命名的文学艺术研究院中取自巴东巫峡香炉滩纤夫石，石上清晰刻画着纤夫以绳拉船，经年累月摩擦留下的深沟……他从眼前年轻人的身上，看到了自己奔波、呼号抢救祖国民间文化杜鹃啼血般的劳动。

暮色中，冯骥才为蠢疯整理研究的汉画、瓦当、泥塑等书稿起名《画像中原》和《房屋的记忆》。

冯骥才这次来汴，是参加朱仙镇木版年画特种邮票首发式。

2001 年，冯骥才发起了全国年画普查抢救工作，一是进行自上而下的普查和抢救，再是补完全国年画版图。他经常说的一句话就是“把书斋搬到田野中去”。在普查抢救时，冯骥才事无巨细都要做出科学、详细的标准，每一个年画产地都需要按照标准去执行。在口述采访中不仅仅是对传统艺人，还要了解年画销售量、渠道、方式、范围，摸清当地年画整体的面貌、年画和年份的联系、艺人生活的村落环境和民俗民风。2011年，22卷的《木版年画集成》完成。集成覆盖了年画的所有产地，其中包括台南米街年画、澳门纸马年画，以及俄、日两国珍藏的木版年画及研究成果。这套书共包含 300万字、1万幅图片、1000多分钟的动态影像DVD光盘。

妻子是天津人，我也算半个天津卫。

一天，特意到冯骥才的博客串门，无意看到一条公告：

我自近日起就要各处乱跑去考察民间文化，无法坐在家里，所以只好暂且关上我的博客的门。如果你来吃了闭门羹，跑了冤枉腿儿，请千万别急，留个“话儿”给我，等到哪天我回来重新打开门时，一定会事先发个“告示”。对不住了，后会有期。