2008年1月16日，一位大个子男人来到开封，惊动了这座城市。

也正是这位身高一米九二的汉子，老远看到红毯外那个身着中式棉袄的光头青年，不顾专程迎接他的党政要员和蜂拥而来的记者，大步走过去，张开双臂拥抱了他。

他直率地回避各路记者的种种提问，“今天不谈这些，我是来看老朋友的”。

他就是冯骥才。他要看的老朋友叫蠢疯。蠢疯是我为数不多的脸不变色心不跳称其为学生的后生。

冯骥才认识蠢疯，早在2001年。那一年，首届国际手工艺博览会隆重举办，蠢疯的一组《异踪》锻铜作品荣获了金奖，这也是河南省唯一的金奖。是冯骥才为这个当时长发披肩的男孩颁的奖。

20年来，风餐露宿、艰苦备尝，蠢疯游历考察全国各地逾万个古村落、抢救性搜集各类民间文物三万余件。他的壮举，得到了张仃、韩美林的赞赏，冯骥才更是称他为“文物抢救的愚公”。蠢疯的传奇在国内外媒体及艺术界也享有盛誉。

在五星级酒店的草坪上，冬日难得的阳光撒在两个促膝而谈的男人身上。他们忘我地谈论着，年轻人激动时会用手比划几下。在旁人看来，他这样做，在一位国字号人物面前似乎有些不妥。但冯骥才目光中散发出的兴奋与鼓励的光芒，无形中融化了这层客套的霜霰。两个小时过去，迎宾的秩序被打乱了。在冯骥才看来，眼前的年轻人被磨光了纹路的指头从废墟和被拆除的老胡同、古村落中，抢救出的一片瓦当、一块砖雕，要远远胜过宴席间的山珍海味。

交谈，又挪到蠢疯大梁门外的农家小院。冯骥才高大的身体时而弯曲，时而蹲下，十分仔细地阅读着那些从各地寻回的砖砖瓦瓦、木木石石，认真地听年轻人讲述他与它们在路上的故事，也饶有兴趣地关注他不同时期的艺术创作。

双手捧起一块图案明晰的宋朝菊花瓦端详时，冯骥才陷入沉思。或许，他是联想到了以他的名字命名的文学艺术研究院中，取自巴东巫峡香炉滩纤夫石，石上清晰刻画着纤夫以绳拉船、经年累月摩擦留下的深沟……他从眼前年轻人的身上，看到了自己奔波、呼号，抢救祖国民间文化杜鹃啼血般的劳动。

冯骥才那次来汴，是参加朱仙镇木版年画特种邮票首发式。十几年前，冯骥才发起了全国年画普查抢救工作，一是进行自上而下的普查和抢救，二是补完全国年画版图。他经常说的一句话就是“把书斋搬到田野中去”。在普查抢救时，冯骥才都要做出科学、详细的标准，每一个年画产地都需要按照标准去执行。在口述采访中，不仅仅是对传统艺人，还要了解年画销售量、渠道、方式、范围，摸清当地年画整体的面貌、年画和年份的联系、艺人生活的村落环境和民俗民风。2011年，22卷的《木版年画集成》完成。集成覆盖了年画的所有产地，还包括台南米街年画、澳门纸马年画，以及俄、日两国珍藏的木版年画及研究成果。

不久前，我和电视人曹增军，跟踪拍摄了蠢疯创建的汉铭瓦当古陶博物馆因牵扯所属单位拆迁最后的日子。在狼藉满地的现场，我问了蠢疯，这事跟冯骥才先生说了没有。蠢疯说没有，怕他难过。

眼下，新博物馆的蓝图已经在蠢疯手中诞生。我相信，她必将成为古城一道宝贵雄厚而奇异的景观。蠢疯说，到了剪彩的那一天，自己对冯老师说：蠢疯没有辜负您。