“乡愁”现下成为流行热词，反映了当代对文化家园、精神故乡的灵魂追求，也引发了文化界对“乡愁”的探讨以及出版界“乡愁”内容的图书出版热。江苏人民出版社就扣住“乡愁”推出了“乡愁乡韵”系列丛书：安徽作协主席许辉的长篇小说《那时候》，用生动的笔墨对上世纪70年代淮北平原的城乡风貌、精神气质、文化气息精心复原；女作家苏宁《一座消失的村庄》代表了城镇化趋势下默然消失的无数个村庄的命运；王喜根和沈成嵩在《农耕年华》中用文字保留那些即将消失的农耕形式……

　　“乡愁”，留住了文化碎片

　　“乡愁”代表了“深切思念家乡的忧伤的心情”。我们至为熟悉的余光中的《乡愁》，写的就是对故国浓得化不开的“乡愁”。瑞典籍汉学家马悦然的《另一种乡愁》，不仅来自亲缘、自然和曾经的生活经历，而且其更有魅力的地方，是浸润着他对于文化数十年如一日的探索和追求，这是马悦然的文化乡愁。

　　半年前，我购得一本《乡愁北京——寻回昨日的世界》，作者沈继光从1984年到2006年，行走于北京的大街小巷，拍摄了5000余幅照片。该书选取420幅作品，利用图片的直观、真实记录和文字诉诸思索的功能，集中展现了消失中的故城——从皇宫遗址、贡院学堂，到市井民宅、胡同院落；从门钹柱础、店铺门脸，到摇车炕席、石碾农具……并在图片后附有详尽的文字说明和照片背后的故事。令人扼腕的是，许多照片所拍的地方，如今已被夷为平地。

　　该书出版后，不论是文化专家还是普通读者，都对作者“执著为文化留下残片的尊严”给予高度评价，“沈继光借助照相机的镜头，读一座消失中的大城，捕捉其呈现于夕阳余晖中的苍凉姿态，所传达的不只是一个城市的文化变迁，也是一般所谓的历史推移、时间迁流的消息，和这动荡、流转留在‘物’也即‘普通人生’之上的印痕。”

　　毁掉古建筑的结果，一边是真实的历史被抽空内涵，只留下躯壳；一边却是荒诞不经和无中生有的伪造。经过这样粗鄙的“打造”，历史和文化失去了庄重感、神圣感、厚重感甚至基本的美感，又从何感知历史文化的博大精深？如果让历史悠久的城市建筑、城市文明只剩下一堆“残片”，我们的文化中徒然只有“乡愁”……

　　“乡愁”，是一个哲学命题

　　《乡愁与良知》是文学翻译家林少华的散文随笔集子，“小山沟让我产生了永远挥之不去的情思——乡愁，即对故乡一草一木的顾盼、眷恋和思念。”父母的艰难生活、自己与父母的聚少离多、个人的辗转漂泊以及故乡的物事，这一切都成了他寄托乡愁的投射。那么，“乡愁”是什么？作者的理解是，“‘陌上花开，应缓缓归矣！’那应该是我们心底最坚硬而又最柔软、最厚重而又最缥缈、最庄严而又最平常的情感。乡愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生发出悲悯、仁慈和爱，生发出文学情思和美感。而它的理性结晶，我以为就是良知。”这种对“乡愁”的感悟，促使他对社会现象、社会问题进行观察和思考。

　　尽管我们把“乡愁”看作是一种时代的文化心理和精神，但就其本质来说，“乡愁”首先是一个哲学的文化命题。诺贝尔文学奖获得者、德国作家赫尔曼·黑塞的《乡愁》以自传体裁描写了生长在阿尔卑斯山下的佩特，从少年至青年的诸多经历与心灵的彷徨——在感情路上的浮沉、挣扎，友人溺死的打击，人生际遇中遭逢的孤独与寂寞，亲情的呼唤与牵绊，对大自然的向往，之后寻求真正灵魂故乡所获得“心灵故乡”。

　　有作家曾说，我们每一个人，无论是我们的生命，还是心灵，必须拥有自己的故乡。故乡不仅仅是他的生命诞生地，也是他的精神生命的基础。如若失去了家园，他就会像流水浮萍一样，心灵焦灼。所以，我们必须去追寻和寻找这个家园。这种被寻找的灵魂灼痛，就是典型的“乡愁”。所以，黑塞《乡愁》中这种心灵性、精神性的主题，具有广泛的象征意义，具有了哲学思考的气息。

　　德国哲学家雅斯贝尔斯在《存在与超越》中写道：当代世界面临着历史连续性断裂的危险，所以我们必须审慎地把握以古建筑、古村落、古代文化样式等文化遗迹遗址形式存在的历史记忆，发现养育我们现代人的生命源泉。作家冯骥才说：“乡愁的载体是历史传承”，如果任古建筑、古村落、古代文化等文化遗迹遗址毁弃、消逝、湮灭，那么，历史的断裂就会成为事实，我们就会毁灭自身，文化世界、精神世界就会变成一片荒芜……

　　“乡愁”，是“融不进的城市，回不去的乡”

　　乡愁，作为一种心灵景观，普遍地存在于那些异地漂泊的游子心里。随着城镇化的推进，乡愁，又多了一份对“正在变得陌生的故乡”的失落心态，可以说，怀念里开始带有一种说不出、回不去的无奈情绪，“融不进的城市，回不去的乡”是目前城镇化面临的突出问题……叶一剑所著的《乡愁里的》，以作者的亲身经历和思考，从“乡土”“城市”“城市化”“域外”四个层面，来发现和讲述“真实”。其中，乡村、乡愁的消失，和城市人的陌生感与无归宿感，可说是作者感触最深最痛的内容，“每年我都会不止一次地回到故乡，回到乡村，只是，这么多年，每次回到故乡总能感觉到越来越熟悉的陌生感，这与我的思想变化有关，同时，与故乡的变化更有关。包括我的故乡在内的广大乡村正在经历着剧烈的变迁甚至是重构，的乡村发展正在经历一个历史的关键时期，我的担心是，如果能在一条正确的道路上狂奔，或许有一个不错的未来，但是，如果被引向一个错误的方向，那么或许等待它的将是一个个故乡的黄昏，并最终成为一个城市国家的最后一抹乡愁。”